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NOITE  DE  NÚPCIAS 


Noite  de  núpcias 


No  dia  do  casamento  de  M/"'  Lai.  O  quarto  de  sol- 
teira, inglês,  seda  verde-malva,  lacas  brancas.  Lili, 
de  noiva,  põe  ao  espelho  as  únicas  jóias  que  leva  : 
duas  pérolas  nas  orelhas.  E'  uma  rapariga  de  de- 
:(OÍto  anos,  engraçada,  viva,  um  pouco  masculina, 
uma  pele  admirável  como  um  esmalte  côr-de-rosa, 
um  pequenino  nari:^  auctoritário,  quási  loira,  quási 
infantil,  quási  bonita.  A  MÃE,  calçando  as  luvas, 
assentada  num  «couch-corner»,  segue-lhe  os  movi- 
mentos, com  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 

A  Mãe  —  Lili .  .  . 

Lili  —  Mamã. 

A  Mãe  —  Precisamos  de  ter  uma  grande 
conversa,  as  duas. 

Lili  —  Pois  sim,  mamã. 

A  Mãe  —  Quero  que  me  oiças,  muito  a  sério, 
antes  de  irmos  para  a  egreja. 

Lili  —  A  carruagem  já  aí  está,  mamã. 

A  Mãe  —  Falta  meia  hora.  Temos  tempo. 

Lili  —  Ficam-me  bem  as  suas  pérolas? 
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A  Mãe  —  Estás  um  amor ! 
LiLi  —  Pareço-me  consigo .  , . 

Beijam-se.  Lili  assenta-se  no  «couch-corner»,  junto  da 
MÃE.  Um  silêncio. 

A  Mãe  —  Lili.  . . 

Lili  —  Mamã. 

A  Mãe  —  Quero  repetir-te  o  que  a  tua  avó 
me  disse,  no  dia  em^que  eu  me  casei. 

Lili  —  Há  dezoito  anos  ? 

A  Mãe  —  Há  dezanove. 

Lili  —  E  a  mamã  iembra-se  ainda } 

A  Mãe  —  O  que  as  mães  nos  dizem  nunca 
se  esquece.  Verás  como  te  lembras,  Lili,  quando 
tiveres  uma  filha ... 

Lili  —  Não  tenho,  mamã. 

A  Mãe  —  Não  tens? 

Lili  —  Não. 

A  Mãe  —  Porquê } 

Lili  —  Já  disse  ao  António  que  não  queria. 

A  Mãe  —  Isso  não  depende  de  nós,  meu 
amor.  Hás  de  tê-la,  se  Nossa  Senhora  se  lem- 
brar de  ti. 

Lili  —  Deus  queira  que  se  esqueça. 
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A  Mãe  —  E'  o  nosso  dever  de  esposas.  Foi 
para  isso  que  eu  me  casei.  E'  para  isso  que  tu 
te  casas, 

LiLi  —  E'  para  isso  que  eu  me  caso? 

A  Mãe  —  Pois  é. 

LiLi  —  Nunca  ninguém  me  tinha  dito  nada. 

A  Mãe  —  Digo-to  eu  agora,  minha  filha. 
Ontem  eras  ainda  uma  criança;  amanhã  serás 
já  uma  mulher .  .  . 

LiLi  —  E  hoje,  que  sou  eu,  mamã? 

A  Mãe  —  Uma  noiva. 

LiLi  —  Que  diferença  faz? 

A  Mãe,  embaraçada  —  Pouca. 

LiLi  —  A  avó  não  lhe  disse? 

A  Mãe  —  Não.  São  coisas  que  a  inocência 
não  entende,  minha  filha. 

LiLi  —  A  mamã  entendeu? 

A  Mãe  —  E  tu  hás  de  entender  também,, 
quando  o  teu  marido  te  disser,  ao  ouvido,  um 
segredo  que  nunca  mais  se  esquece.  .  . 

LiLi  —  Ele  não  diz  senão  tolices! 

A  Mãe  —  São  essas  tolices  que  fazem  a 
nossa  felicidade,  minha  querida  Lili.  (Tomando- 
-Ihe  as  mãos)  Ouve . .  . 

Lili  —  Já  é  tão  tarde,  mamã! 
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A  Mãe  —  Quero  pedir-te  que  sejas  muita 
obediente  ao  teu  marido.  Sempre,  —  ouviste, 
minha  filha?  Mas,  sobre  tudo,  hoje. . . 

LiLi  —  Porque  há  de  ser  hoje? 

A  Mãe  —  Porque  é  o  primeiro  dia. 

LiLi  —  E  êle,  não  tem  obrigação  de  me  obe- 
decer a  mim? 

A  Mãe  —  Não  é  costume. 

LiLi  —  Direitos  eguais.  A  mamã  bem  sabe 
que  sou  eu  que  mando  nele. 

A  Mãe  —  Por  que  êle  é  muito  bem  educado, 
muito  condescendente,  muito  teu  amigo .  . . 

LiLi  —  Muito  condescendente,  não. 

A  Mãe  —  Porquê  ? 

LiLi  —  Porque  não  é. 

A  Mãe  —  Isso  não  é  razão, 

LiLi  —  Porque  me  leva  para  uma  casa  de 
que  eu  não  gosto. 

A  Mãe  —  Tu  não  gostas  da  casa  do  Estoril  ? 

LiLi  —  Não. 

A  Mãe  —  Porque  estás  longe  da  tua  mãe  > 

LiLi  —  Não  é  por  isso. 

A  Mãe  —  Então  porque  é? 

LiLi  —  Porque  eu  queria  dois  quartos  de 
cama,  e  êle  quiz  só  um. 
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A  Mãe  —  o  quarto  que  tu  querias,  Lili,  não 
tem  sol. 

Lili  —  O  quarto  que  não  tem  sol  era  para 
é\e. 

A  Mãe  —  Fazia-Ihe  mal  ao  reumatismo. 

Lili  —  Reumatismo,  aos  trinta  anos!  Quem 
tem  reumatismo  não  se  casa. 

A  Mãe  —  Eu  e  teu  pai  também  temos  só  um 
quarto  de  cama. 

Lili  —  Mas  com  dois  leitos.  E  êle  quiz  cama 
de  casados. 

A  Mãe  —  E'  uma  tradição  de  família.  E'  pre- 
ciso respeitá-la,  minha  filha. 

Lili  —  A  mamã  bem  sabe  que  eu  não  estou 
costumada  a  dormir  com  homem  nenhum. 

A  Mãe  —  Tens  uma  maneira  de  dizer  as 
coisas,  Lili!  Teu  marido  não  é  qualquer  ho- 
mem. 

Lili  —  Não  estou  à  vontade.  Pronto. 

A  Mãe  —  E'  preciso  ser  rasoável,  minha 
filha.  Tu  és  mulher  dele. 

Lili  —  Sou  mulher  dele  quando  estiver  acor- 
dada. Quando  dormir,  não  sou.  Está  decidido. 
O  António  já  sabe. 

A  Mãe  —  Tu  já  lho  disseste? 
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LiLI  —  Já. 

A  Mãe  — Eêle? 

LiLi  —  Disse  que  eu  havia  de  mudar  de  opi- 
nião. 

A  Mãe  —  Também  me  parece. 

LiLi  —  Porque  é  que  a  mamã  se  ri } 

A  Mãe  —  És  uma  criança,  minha  filha! 

LiLi  —  Mas  eu  não  me  importo.  Já  resolvi  o 
que  hei  de  fazer. 

A  Mãe  —  Então  o  que  é  ? 

LiLi  —  E'  segredo. 

A  Mãe  —  Tens  segredos  para  mim? 

LiLi  —  Que  foi  que  lhe  disse  a  avó,  há  deza- 
nove anos? 

A  Mãe  —  Queres  saber? 

LiLi  —  Quero. 

A  Mãe  —  Disse-me  que  toda  a  nossa  felici- 
dade na  vida,  minha  filha,  dependia  da  nossa 
primeira  noite  de  casadas.  .  . 

LiLi,  pensativa  —  E  a  mamã  que  fez  para 
ser  feliz? 

A  Mãe  —  Obedeci. 

O  Pai,  assomando  à  porta  —  Então,  não  se 
aviam?  Está  a  carruagem  à  espera.  .  . 

A  Mãe  —  Vamos. 
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No  dia  seguinte,  no  Estoril,  às  ii  da  manhã.  Ma- 
dame LiLi  está  já  no  jardim,  fresca,  rosada,  con- 
tente, apanhando  flores.  A  Mãe,  que  acaba  de  che- 
gar, cai-lhe  nos  braços. 

A  Mãe  —  Lili! 

LiLi  —  Mamã ! 

A  Mãe  —  Então,  minha  filha,  como  foi  a  tua 
noite } 

Lili  —  Óptima,  mamã.  Tantos  mistérios,  e 
afinal  não  tem  nada  de  extraordinário. 

A  Mãe  —  Dormiste  bem? 

Lili  —  Dum  sono  só. 

A  Mãe  —  Não  estranhaste  a  cama  ? 

Lili  —  Isso  sim !  A  mamã  tinha  razão.  A  cama 
de  casados  é  muito  melhor. 

A  Mãe  —  ? 

Lili  —  Podem  estender-se  os  braços  e  as 
pernas  à  vontade.  .  . 

A  Mãe  —  E  teu  marido  ? 

Lili  —  Não  me  incomodou  nada. 

A  Mãe  —  Mas  onde  dormiu  êle  ? 

Lili  —  No  chão. 
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As  pérolas  côr  de  rosa 


Num  joalheiro  da  moda.  Grandes  armários  negros.  Na 
penumbra  lampejam  pratas.  Entra  a  Viscondessa 
DE  ♦  *  «,  trinta  anos,  magra,  ágil,  nervosa,  uni 
grande  casaco  de  veludo  preto,  um  «petit  marquis» 
branco  na  cabeça,  um  regalo  de  lontra  nas  mãos. 
O  Joalheiro,  loiro,  calvo,  distinto,  um  pequeno  bi- 
gode côr  de  ferrugem  cortado  à  americana,  re- 
cebe-a,  curvado,  os  dedos  cheios  de  jóias. 

O  Joalheiro  —  Senhora  Viscondessa .  . . 

Viscondessa  —  Está  pronto  o  anel? 

O  Joalheiro  —  Ainda  não,  senhora  Viscon- 
dessa. 

Viscondessa  —  Não  está  pronto  ? 

O  Joalheiro  —  Foi  preciso  mexer  na  crava- 
ção, pôr  as  rosas  que  faltavam .  .  .  Mas  V.  Ex.^ 
pode  estar  certa  de  que  o  tem  depois  de  amanhã. 

Viscondessa  —  Sem  falta  ?  Faz-me  impressão 
andar  sem  o  anel. 

O  Joalheiro — -Sem  falta,  senhora  Viscon- 
dessa. 
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Viscondessa  —  Manda-o  a  minha  casa? 

O  Joalheiro  —  Mando-o  a  casa  de  V.  Ex.^ 

Viscondessa,  olhando  em  volta  —  Tem  mui- 
tas coisas  bonitas  ? 

O  Joalheiro  —  Algumas  coisas.  Estão  a  ven- 
der-se  muitas  jóias  em  Lisboa. 

Viscondessa  —  Para  Espanha. 

O  Joalheiro  —  Para  Espanha  e  para  aqui. 
(Abrindo  um  estojo)  Aqui  tem  V.  Ex.*  um  sau- 
toir  muito  original. 

Viscondessa  —  Não  gosto  de  pérolas. 

O  Joalheiro  —  V.  Ex.^  não  gosta  de  pé- 
rolas } 

Viscondessa  —  Vêem-se  pouco  na  minha 
péle. 

O  Joalheiro  —  Tem  V.  Ex.^  razão.  Vêem-sô 
pouco  quando  a  péle  é  muito  branca.  Mas  há 
pérolas  e  pérolas.  (Tirando  outro  estojo  das 
mãos  de  um  caixeiro,  que  o  escova)  Estou  certo 
de  que  V.  Ex.®  há  de  gostar  destas. 

Viscondessa  —  ? 

O  Joalheiro  —  Uns  brincos.  Veja  V.  Ex.* 
Duas  grandes  pérolas  côr-de-rosa  suspensas  de 
dois  lacinhos  de  brilhantes  Luís  XVL 

Viscondessa  —  Boniips. 
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O  Joalheiro  —  É  a  jóia  de  mais  gosto  que 
temos  em  casa.  Uma  jóia  inglesa.  EIkington. 
Regent  Street.  Inconfundível.  Não  há  outra  as- 
sim em  Lisboa.  Veja  V.  Ex.^  a  luz  destas  pé- 
rolas. . . 

Viscondessa — São  as  maiores  que  tenho  visto. 

O  Joalheiro  —  Agradam  a  V.  Ex.^? 

Viscondessa  —  Muito.  Talvez  meu  marido 
venha  hoje  escolher  uma  jóia  para  mim.  É  ama- 
nhã o  meu  dia  de  anos.  Se  vier,  lembre-lhe  estes 
brincos.  .  . 

O  Joalheiro,  sorrindo  —  Já  estão  vendidos. 

Viscondessa  —  JáJ^estão  vendidos? 

O  Joalheiro  —  Desde  esta  manhã.  -*-  Os 
meus  parabéns  a  V.  Ex.^,  senhora  Viscondessa. 

Viscondessa  —  Mas  vendidos  a  quem  ? 

O  Joalheiro  —  Ao  marido  de  V.  Ex.*^ 

Viscondessa  —  Ah  1  Tem  graça ! 

O  Joalheiro  —  Disse-me  que  lhos  mandasse 
à  tarde,  ao  Banco.  Já  estão  pagos. 

Viscondessa,  olhando,  encantada  —  Teve 
bom  gosto,  meu  marido.  Devem  ficar-me  bem. 

O  Joalheiro  —  Parecem  feitos  para  V.  Ex.® 
—  Gosta  V.  Ex.^  deste  estojo  ou  prefere  outra 
côr? 
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Viscondessa  —  É  indiferente.  —  Não  se  es- 
queça do  anel. 

O  Joalheiro,  aconipanhando-a  até  ao  auto- 
móvel—  Depois  de  amanhã,  senhora  Viscon- 
dessa. Beijo  as  mãos  de  V.  Ex.^ 


Em  casa  da  Viscondessa  de  *  *  ♦.  Cinco  horas.  Uma 
pequena  sala,  Império  moderno,  Jémont,  branco  e 
ouro.  A  Viscondessa  está  só.  Chega  M.""  Rendufe, 
quarenta  e  cinco  anos,  loiro  v€ne:^iano,  bele:(a  um 
pouco  devastada,  um  grande  «trotíeur»  irlandês, 
género  Breion,  uma  pequenina  «toque»  a:(ul,  umas 
mãos  translúcidas,  nobres,  inteligentes.  Intimidade. 
O  Criado  tra:^  a  mesa  do  chá,  e  retira-se. 

M.'"'  Rendufe  —  Como  estás  > 

Viscondessa  —  Não  passei  bem. 

M."^  Rendufe  —  Teu  marido? 

Viscondessa  —  Saiu. 

M."^  Rendufe  —  Acho-te  pálida . .  . 

Viscondessa  —  Dormi  mal. 

M."-  Rendufe  —  Já  te  estranhei  ontem.  Que 
tens  tu? 

Viscondessa  —  Fiz  trinta  anos. 

M."^  Rendufe  —  Como  eu  me  sentia  feliz  se 
fizesse  trinta  anos  amanhã ! 
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Viscondessa  —  Só  custa  quando  se  tem  vinte 
e  nove. 

M."^  Rendufe  —  É  a  nossa  melhor  idade. 

Viscondessa  —  Dizem  os  homens. 

M."^  Rendufe  —  E  eles  percebem  muito  mais 
de  mulheres  do  que  nós. 

Viscondessa  —  Uma  chícara  de  chá  ? 

M.*'^  Rendufe  —  Tomo  sempre.  (Servem-se) 
Já  leste  a  Femme  de  Trente  Ans? 

Viscondessa  —  Não  gosto  de  Balzac. 

M.*""  Rendufe  —  Olha  para  mim.  Como  tu 
tens  os  olhos  pisados  1 

Viscondessa  —  E  da  luz. 

M."^  Rendufe  —  Vocês  zangaram-se? 

Viscondessa  —  Quem } 

M."^  Rendufe  — Teu  marido  e  tu. 

Viscondessa  —  Não. 

M.*"^'  Rendufe  —  As  tuas  mãos  tremem.  Estás 
fria  de  gelo.  .  .  Que  tens? 

Viscondessa  —  Preciso  de  conversar  muito 
contigo. 

M."^  Rendufe  —  Então,  sempre  há  alguma 
coisa .  . . 

Viscondessa,  comprimindo  o  botão  da  cam- 
painha —  Há. 
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M."^  Rendufe  —  Assustas-me. 

Viscondessa,  ao  criado,  que  aparece  —  Não 
recebo  ninguém. 

Criado  —  Sim,  senhora  Viscondessa. 

M."^  Rendufe  —  Olha  que  a  Gabriela  vem  aí. 
Encontrei-a. 

Viscondessa  —  Disseste-lhe  que  eu  estava  em 
casa? 

M."^  Rendufe  —  Disse. 

Viscondessa,  ao  criado  —  Só  a  senhora  Ba- 
ronesa de  S.  Plácido.  Mais  ninguém. 

Criado,  saindo  —  Sim,  senhora  Viscondessa. 

Viscondessa  —  Agora    podemos    conversar. 

M."^  Rendufe  —  De  que  se  trata  ? 

Viscondessa  —  De  meu  marido. 

M."^  Rendufe  —  Cherche:{  Vhomme! 

Viscondessa  —  Meu  marido  engana-me. 

M."^  Rendufe  —  Eles  não  fazem  outra  coisa, 
minha  filha !  Também  o  meu. 

Viscondessa  —  Mas  eu  não  tenho  a  tua  filosofia. 

M."^  Rendufe  —  Pois  é  pena. 

Viscondessa  —  Nem  a  tua  idade. 

M."^  Rendufe  —  O  ciúme  tem  sempre  vinte 
anos.  —  Mas  como  soubeste  tu  que  o  teu  marido 
te  enganava? 
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Viscondessa  —  Por  acaso. 

M.'"'  Rendufe  —  E  por  isso  que  eu  embirro 
com  o  acaso.  —  E  tens  a  certeza  ? 

Viscondessa  —  Suspeito. 

M."^  Rendufe  —  Que  te  engana  com  quem } 

Viscondessa  —  Não  sei. 

M.*"'  Rendufe  —  Mas  que  indícios  tens  tu  ? 

Viscondessa  —  Meu  marido  comprou  ante- 
-ontem  uma  jóia  num  joalheiro  de  Lisboa,  e  essa 
jóia  não  foi  comprada  para  mim. 

M.'"'  Rendufe  —  Quem  te  diz  que  não  foi 
comprada  para  ti? 

Viscondessa  —  Se  o  fosse,  tinha-ma  dado 
ontem,  no  dia  dos  meus  anos.  E  não  ma 
deu. 

M."^  Rendufe  —  Então  que  te  deu  êle? 

Viscondessa  —  Dinheiro  para  uns  vestidos  e 
uns  chapéus  que  mandei  vir  de  Paris. 

M."'  Rendufe  — jDa  Riboux  > 

Viscondessa  —  Do  Léon. 

M.""  Rendufe  —  Eu,  no  teu  caso,  preferia  os 
chapéus. — Que  jóia  era? 

Viscondessa  —  Uns  brincos. 

M.'"'  Rendufe  —  E  tu  tens  a  certeza  de  que 
éie  os  comprou? 
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Viscondessa — Tive-os  na  mão,  em  casa  do 
joalheiro.  Já  estavam  pagos. 

M."^  Rendufe  — Talvez  os  comprasse  para  a 
mãe. 

Viscondessa  —  Duas  enormes  péroIas'côr-de- 
rosa  para  uma  senhora  viúva? 

M.''"  Rendufe  —  Ou  para  qualquer  afilhada. 

Viscondessa  —  Não  se  dão  a  afilhadas  brin- 
cos de  quatro  ou  cinco  contos.  Nem  éle  tem  ne- 
nhuma, que  eu  saiba. 

M."*^  Rendufe — Talvez  não  os  fosse  buscar. 

Viscondessa  —  Mandaram -lhos  ao  Banco. 

M."^  Rendufe  —  Não  os  teria  recebido  a 
tempo. 

Viscondessa  —  Recebeu-os. 

M."^  Rendufe  —  Como  sabes  tu  > 

Viscondessa  —  Pelo  joalheiro.  Acabo  de  fa- 
lar-lhe  ao  telefone. 

M.**^  Rendufe  —  O  que  disse  éle? 

Viscondessa  —  Imagina  que  tenho  os  brincos 
em  meu  poder. 

M.*"^  Rendufe  —  Decididamente,  os  homens 
são  uns  monstros ! 

Viscondessa,  limpando  uma  lágrima  —  Uns 
oaonstros ! 
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M."^  Rendufe  —  Mas,  temos  de  os  aceitar 
como  eles  são,  porque  não  há  outros.  — Tu  já 
disseste  alguma  coisa  ao  Jorge  ? 

Viscondessa  —  Não. 

M.'""  Rendufe  —  Conheces  as  jóias,  se  as 
vires  ? 

Viscondessa  —  Perfeitamente. 

M.'"'  Rendufe  —  Então,  não  digas  nada  a  teu 
marido. 

Viscondessa  —  E  o  conselho  que  me  dás  ? 

M.""  Rendufe  —  É.  Não  digas  nada  a  teu  ma- 
rido, e  repara  para  as  orelhas  das  tuas  amigas. 
Estas  coisas  acontecem  sempre  com  as  nossas 
amigas  mais  íntimas.  Olha,  nas  minhas  orelhas 
não  estão .  .  . 

Criado,  anunciando  —  A  senhora  Baronesa 
de  S.  Plácido. 

A  Baronesa  entra.   Parece  um  retrato  de  Chariran. 
È  uma  loira  de  olhos  pretos,  risonha,  frívola,  co- 
'  leante,  admirável. 

Baronesa  —  Como  estás)  Teu  marido?  Ve- 
nho morta  de  sede.  Dá-me  uma  chícara  de  chá. 
M.""  Rendufe  —  Adeus,  Gab. 
Viscondessa  —  Já  te  esperava . .  . 
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Beijam-se.  Nas  orelhas  da  Baronesa,  sobre  a  pele  va- 
gamente doirada,  duas  grandes  pérolas  côr-de-rosa 
scintilam.  A  Viscondessa  olha-as,  vacila,  empali- 
dece,—  mas  domina-se  e  sorri. 

Baronesa  —  Estás  a  olhar  para  os  meus  brin- 
cos? 

Viscondessa  —  Não  tos  conhecia. 

Baronesa  —  Deram-mos  ontem.  Bonitos,  não 
são?  Uma  jóia  inglesa.  Elkington.  Regent  Street. 
Não  há  outros  em  Lisboa . .  . 

Continuam  conversando .  . . 


LUA  DE  MEL 


Lua  de  mel 


Um  quarto-de-vestir.  em  casa  de  dois  noivos.  Ela,  de- 
zoito anos,  loira,  viva,  duma  bele:(a  efémera  de  in- 
glesa, está  assentada  num  sofá,  um  livro  no  regaço, 
um  pequeno  espelho  de  prata  na  mão.  Ele,  trinta  e 
cinco  anos,  alto,  olhos  pretos,  cabelo  a  embranquecer 
nas  fontes,  entra  de  chapéu  na  cabeça,  fraque,  um 
pardessus  no  braço. 

Ele  —  As  luvas  amarelas? 

Ela  —  Vais  sair? 

Êle  —  Vou. 

Ela  —  Então  tu  deixas-me  sozinha? 

Êle  —  Não  me  demoro. 

Ela  —  Onde  é  que  tu  vais } 

Êle  —  A  casa  do  ministro  da  América. 

Ela  —  Que  é  que  tu  vais  fazer  a  casa  do 
ministro  da  América } 

Êle  —  Eu  pergunto-te  o  que  é  que  tu  fazes 
em  casa  das  tuas  amigas } 

Ela  —  É  outra  coisa. 

Êle  —  E  a  mesma  coisa.  Dá  cá  as  luvas. 
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Ela  —  Não  sou  tua  criada. 

Ele  —  Então,  dize-me  onde  estão. 

Ela  —  Para  que  queres  tu  as  luvas  ? 

Ele  —  Para  as  calçar,  naturalmente. 

Ela  —  Não  precisas,  que  tu  não  sais. 

Ele  —  Tenho  que  fazer. 

Ela  —  Que  é  que  tu  tens  que  fazer  ? 

Êle  —  As  minhas  obrigações. 

Ela  —  A  tua  obrigação  é  estar  ao  pé  de  mim 

Ele,   curvando-se  para  a  beijar  —  Até  já. 

Ela,  tirando -lhe  o  chapéu  da  cabeça  —  Não 
vais,  que  eu  não  te  deixo  sair. 

Ele  —  Dá  cá  o  chapéu. 

Ela  —  Não  se  está  de  chapéu  na  cabeça 
diante  duma  senhora. 

Ele  —  Tu  não  és  uma  senhora,  tu  és  minha 
mulher. 

Ela  —  Malcriado. 

Ele  —  Só  tu  é  que  dizes  isso. 

Ela  —  Só  és  bem  educado  com  as  mulheres 
dos  outros.  —  Quem  vai  hoje  a  casa  do  minis- 
tro da  América  ? 

Ele  —  Não  sei. 

Ela  —  Vai  aquela  rapariga  belga,  que  tu 
achas  bonita? 
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Ele  —  Já  cá  não  está. 

Ela  —  A  pena  com  que  tu  dizes  isso ! 

Ele  —  Es  doida ! 

Ela  —  Que  horas  são  > 

Ele  —  Nove  e  meia. 

Ela  —  Fica  mais  um  bocadinho  ao  pé  de  mim. 
Só  meia  hora.  Até  às  dez. 

Ele,    assentando-se  —  Olha   que   é   precisa 
muita  paciência  para  te  aturar ! 

Ela  —  Se  ficas  contrariado,  vai-te  embora. 

Ele  —  Fico  divertidíssimo.  Sobre  tudo,  se  tu 
continuares  a  vêr-te  ao  espelho. 

Ela  —  Vejo-me  ao  espelho  porque  me  acho 
bonita.  Pronto. 
'    Ele  —  Também  eu  te  acho  bonita. 

Ela  —  Mas  não  te  importas  comigo.  E  nunca 
me  dás  um  beijo  quando  eu  to  peço. 

Ele  —  Porque  tu  só  mos  pedes  quando  eu 
tos  não  posso  dar. 

Ela  —  Não  podes,  porquê } 

Ele  —  Porque  estamos  diante  de  gente. 

Ela  —  E  isso  que  tem?  Eu  não  sou  casada 
contigo? 

Ele  —  E   ridículo,    andar   aos   beijos  pelos 
cantos. 
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Ela  —  Quando  estávamos  noivos,  não  fazias 
outra  coisa. 

Ele  —  Quando  se  é  noivo  faz-se  muita  tolice. 
A  primeira  que  se  faz  é  casar. 

Ela  —  Se  não  estás  contente,  divorcia-te. 

Ele  —  Estou  contentíssimo. 

Ela,  num  accesso  de  ternura  —  És  um  mons- 
tro, mas  eu  gosto  muito  de  ti. 

Ele  —  Olha  que   me  enches  de  pó  de  ar- 
roz! 

Ela  —  Que  te  importa?  És  meu. 

Êle  —  Sou  teu,  mas  não  quero  ir  para  a  rua 
cheio  de  pó  de  arroz  côr-de-rosa. 

Ela  —  Ninguém  tem  nada  com  isso.  Tu  não 
és  de  mais  ninguém. 

Êle,  desprendendo-se-lhe  dos  braços  —  Dei- 
xa-me  acender  o  cigarro. 

Ela,  tirando-lho  da  boca  —  Não  quero  que  tu 
fumes.  —  Conversa  comigo. 

Ele  —  Então  eu  hei  de  fazer  só  o  que  tu 
queres? 

Ela  —  Sabes  quantos  são  hoje? 

Êle  —  Não. 

Ela  —  Pois  olha,  devias  saber. 

Ele  —  Eu  nunca  sei  às  quantas  ando. 
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Ela  —  É  porque  não  te  imporias  comigo  para 
nada. 

Ele  —  Que  tem  uma  coisa  com  a  outra  ? 

Ela  —  Tem  muito.  Faz  hoje  cento  e  trinta  e 
dois  dias  que  nós  casámos. 

Ele  —  E  amanhã  faz  cento  e  trinta  e  três.  E 
depois  de  amanhã,  cento  e  trinta  e  quatro. 

Ela  —  O  desprendimento  com  que  tu  dizes 
isso! 

Ele  —  Creio  que  tu  não  pensarás  em  festejar 
o  nosso  casamento  todos  os  dias. 

Ela  —  Penso,  sim  senhor. 

Ele  —  Todos  os  dias  ? 

Ela  —  Até  te  comprei  hoje  um  presente. 
•  Ele  —  Um  presente? 

Ela  —  Um  presente  para  tu  me  dares. 

Ele  —  Então,   muito  obrigado.  Es  encanta- 
dora. 

Ela  —  Sabes  o  que  é? 

Èle  —  Não. 

Ela  —  Uma  sombrinha  de  rendas.  Alençon. 
fMostrando-lha)  Gostas? 

Ele  —  Mas  para  que  serve  isso? 

Ela  —  Para    que   servirá   uma   sombrinha? 
Para  me  abrigar  do  sol. 
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Ele  —  Há  de  abrigar-te  muito  do  sol,  uma 
sombrinha  de  rendas. 

Ela  —  E  a  moda. 

Ele  —  Será  a  moda.  Mas  é  inútil. 

Ela  —  Pois  é  por  ser  inútil  que  toda  a  gente 
usa.  Não  percebes? 

Ele  —  Perfeitamente. 

Ela  —  Também,  não  te  entretém  nada  do 
que  eu  te  digo. 

Ele,  abrindo  um  jornal — Entretém-me  muito. 

Ela  —  Muito,  e  pões-te  a  lêr  ? 

Ele  —  Só  passar  os  olhos  pelo  jornal. 

Ela  —  Não  quero  que  tu  leias. 

Ele  —  Tu  não  queres  que  eu  fume,  tu  não 
queres  que  eu  leia .  .  .  Que  é  que  tu  queres  que 
eu  faça,  fazes  favor  de  me  dizer? 

Ela  —  Quero  que  olhes  para  mim. 

Ele  —  É  divertido. 

Ela  —  Não  te  divertes,  porque  já  não  te  in- 
teresso. 

Ele  —  Interessas-me,  quero-te,  adoro-te,  — 
mas  compreendes  bem  que  não  hei  de  passar  a 
vida  a  olhar  para  ti.  —  Dá-me  o  jornal. 

Ela  —  E  eu,  o  que  faço  ? 

Ele  —  Lês  outro. 
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Ela  —  Não  tenho. 

Ele  —  Então,  não  leias. 

Ela  —  Só  se  me  deixares  lêr  contigo. 

Êle  — Poisiê.  — Uff! 

Ela  —  Incomodo-te  ? 

Ele  —  Isso  sim ! 

Ela,  lendo,  com  a  cabeça  encostada  à  cabeça 
dele  —  Olha !  Casou  a  Guida !  Quem  diria  que 
ela  ainda  havia  de  casar,  depois  daquelas  coisas 
da  Granja!  —  Dize  lá  a  verdade.  Tu  gostaste 
dela? 

Ele  —  Eu  não. 

Ela  —  Eia  gostou  de  ti. 
.Êle  — Sei  lá! 

Ela  —  Mas  tu  não  havias  de  ser  tão  feliz 
com  ela  como  foste  comigo.  Não  é  verdade? 

Ele  —  Olha,  filha,  talvez  lesse  o  jornal  com 
mais  descanço. 

Ela  —  Também,  para  vocês,  homens,  a  feli- 
cidade é  lêr  com  descanço  um  jornal. 

Ele  —  Para  mim,  a  felicidade  era  poder  estar 
quieto. 

Ela  —  Quem  quer  estar  quieto,  não  se  casa 
com  uma  rapariga  de  dezoito  anos. 

Ele  —  Tenho  de  esperar  que  tu  envelheças. 
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Ela  —  Estúpido ! 
Ele  —  São  dez  horas. 
Ela  —  Dá  cá  um  beijo .  .  . 
Ele  —  Já  agora,  vou  amanhã  a  casa  do  mi- 
nistro da  América. 

Ela  —  E  se  nós  tomássemos  chá } 

Ele  —  É  verdade,  se  nós  tomássemos  chá? 


os  BONECOS  DE  SEVRES 


Os  bonecos  de  Sèvres 

Numa  das  sahi  dum  palácio  antigo,  onde  acaba  de 
reali^ar-se  um  chá  elegante.  Nove  horas  da  noite. 
Sobre  uma  credencia  doirada,  duas  figuras  de  Sè- 
vres conversam.  São  autênticas,  marcadas  com  os 
dois  L  e  a  letra  B  (17 h)-  A  Boneca  è  uma  Pom- 
padour  encantadora,  cabecinha  pequena,  empoada, 
vestido  salpicado  de  rosas  côr-de-rosa.  O  Boneco  é 
um  Petit  Marquis,  de  bastão  e  tricórnio. 

A    Boneca  —  Já   se   foram   embora,   Mar- 
quês? 

O  Boneco  —  Parece  que  ainda  ouço  falar,  na 
ouira  sala. 

A  Boneca  -—  Eu  estou  espantada  do  que  vi. 
O  Boneco  — Eu,  se  não  tivesse  visto,  não 
acreditava. 

A  Boneca  —  Como  chamam  eles  a  isto  > 
O  Boneco  —  Um  Jive  o'clock  tea. 
A  Boneca  —  No  nosso  tempo  também  se  to- 
mava chá.  Mas  com  muito  mais  elegância. 
O  Boneco  —  E  com  muito  melhor  educação. 
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Não  os  ouviu,  Marquesa,  tratarem  as  senhoras 
por  você? 

A  Boneca  —  Talvez  fossem  as  criadas. 

O  Boneco  —  Que  idéa!  Então  as  criadas  ha- 
viam de  tomar  chá  com  eles? 

A  Boneca  —  Também,  não  admira.  Elas  vi- 
nham quási  nuas. 

O  Boneco  —  Não  é  uma  razão.  No  nosso 
tempo,  quando  as  mulheres  se  despiam,  os  ho- 
mens eram  ainda  mais  respeitosos. 

A  Boneca  —  Só  os  bonecos  de  Sèvres,  como 
o  Marquês. 

O  Boneco  —  E  mesmo  os  que  não  eram  bo- 
necos. Lembra-se  do  Marquês  de  Boufflers? 
Nunca  beijou  a  mulher  sem  lhe  pedir  licença 
primeiro. 

A  Boneca  —  A  Marquesa  dava  licença  a  tanta 
gente ! 

O  Boneco  —  Era  uma  senhora  muito  gene- 
rosa. Mas  nunca  tomou  chá  despida. 

A  Boneca  —  A  moda  dos  braços  niís  ainda 
se  tolera. 

O  Boneco  —  E  mesmo  o  decote.  Lembra-se 
do  lindo  decote  da  Marquesa  de  Pompadour? 

A  Boneca  —  Mas  as  pernas,  rialmente! 
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O  Boneco  —  As  pernas  não  acho  bem.  Aquela 
de  azul,  então . . . ! 

A  Boneca  —  Era  a  que  as  linha  mais  feias. 

O  Boneco  —  Era  a  que  as  mostrava  mais. 
E  sempre  assim. 

A  Boneca  —  Como  ela  fumava!  Eu  achei 
graça  a  vê-la  fumar. 

O  Boneco  —  Eu  achava  mais  graça  ao  nosso 
rapé. 

A  Boneca  —  O  nosso  querido  rapé !  Que  sau- 
dades das  caixinhas  de  oiro,  que  tocavam  música ! 

O  Boneco  —  Não  havia  nada  mais  delicado 
do  que  uma  pitada  ligeira  tirada  por  uma  pe- 
quenina mão  de  mulher.  Era  como  quem  colhia 
uma  pérola,  para  a  enfiar. 

A  Boneca  —  Agora,  já  nem  se  espirra  com 
elegância,  Marquês! 

O  Boneco  —  Tudo  degenerou.  Eles  nem  sa- 
bem conversar. 

A  Boneca  —  Conversar,  só  no  nosso  tempo. 
Hoje  fala-se,  apenas. 

O  Bonec®  —  E  fala-se  mal.  A  Marquesa  não 
ouviu  o  que  eles  diziam  às  senhoras  ? 

A  Boneca  —  Então,  não  ouvi !  Lembra-se  da- 
quele rapaz,  que  me  pegou } 
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O  Boneco  —  Muito  bem.  Um  que  a  ia  que- 
brando, Marquesa. 

A  Boneca  —  E  que  teve  a  audácia  de  duvi- 
dar de  que  eu  fosse  de  Sèvres.  Ouviu  o  que  êle 
disse  à  rapariga  do  chapéu  encarnado? 

O  Boneco  —  «Como  você  vem  pêcega !»  Ouvi 
perfeitamente. 

A  Boneca  —  Que  quer  aquilo  dizer  ? 

O  Boneco  —  É  uma  amabilidade.  Quando 
conversam  uns  com  os  outros,  só  falam  de  mu- 
lheres. E,  quando  conversam  com  uma  senhora, 
não  falam  senão  de  cavalos. 

A  Boneca  —  Como  os  cavalos  se  devem  abor- 
recer deles ! 

O  Boneco  —  E  as  mulheres  também.  A  Mar- 
quesa reparou  ?  Os  rapazes,  quando  querem  ter 
espírito,  são  malcriados. 

A  Boneca  —  Já  não  se  sabe  namorar,  Mar- 
quês. 

O  Boneco  —  Estragaram  tudo  o  que  havia 
de  bom  na  vida. 

A  Boneca  —  Devoram  o  fructo  sem  lhe  sen- 
tir o  perfume. 

O  Boneco  —  Como  os  macacos. 

A  Boneca  —  No  nosso  tempo,  o  amor  cha- 
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mava-se  galanteio,  e  mal  se  beijavam  as  pontas 
dos  dedos. 

O  Boneco  —  Agora  chania-se  flirt,  e  dão-se 
beliscões.  Sabe  o  que  eu  notei,  Marquesa?  Quem 
está  na  moda  são  os  homens  de  quarenta  anos. 

A  Boneca  —  Era  a  idade  de  Júpiter,  quando 
conquistou  Leda. 

O  Boneco  —  E  por  isso  que  os  cisnes  não 
envelhecem. 

A  Boneca  —  Viu  como  elas  rodeavam  aquele 
dos  cabelos  grisalhos? 

O  Boneco  —  Os  rapazes  já  não  contam  para. 
as  mulheres. 

A  Boneca  —  A  dos  caracóis  loiros  disse  que 
não  guiava  ponneys. 

O  Boneco  —  Sabe  o  que  eu  achei  ?  Que  as 
próprias  mulheres  parecem  rapazes.  Não  repa- 
rou que  elas  não  têm  peito  nem  ancas  ? 

A  Boneca  —  E  os  rapazes  parecem  mulheres. 
Não  viu  que  eles  trazem  seios? 

O  Boneco  —  E  pintam-se. 

A  Boneca  —  Como  no  nosso  tempo. 

O  Boneco  —  Só  lhes  faltam  os  sinais  de  ta- 
fetá. 

A  Boneca  —  E  uma  flauta  de  marfim  para 
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tocar  minuetes.  Que  era  aquilo  que  êics  dança- 
ram? 

O  Boneco  —  O' tango  e  o  fox-trot. 

A  Boneca  —  Que  coisa  tão  pouco  decente ! 
Não  viu,  Marquês,  que  eles  andavam  mesmo 
agarrados  a  elas? 

O  Boneco  —  Se  aquilo  se  parece  com  a  dança 
do  nosso  tempo ! 

A  Boneca  —  Os  minuetes  de  Exaudet  e  de 
Lulli ! 

O  Boneco  —  As  reverências,  as  mãos  que  se 
beijam,  os  polvilhos  que  voam.  .  . 

A  Boneca  —  Lembra-se  ?  Os  pares  só  se  to- 
cavam pelas  pontas  dos  dedos . . .  Como  era 
bonito ! 

O  Boneco  —  Que  pena  nós  sermos  de  loiça, 
Marquesa ! 

A  Boneca  —  Se  não  fôssemos,  dançávamos  o 
minuete  quando  o  relógio  batesse  as  nove  horas. 

O  Boneco  —  Parece  que  já  vêm  os  criados 
apagar  as  luzes. 

A  Boneca  —  São  os  donos  da  casa.  Como 
eles  bocejam  I 

O  Boneco  —  Vivdm  no  mais  afectuoso  des- 
acordo. 
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A  Boneca  —  Ela  namorou  toda  a  tarde  aquele 
oficial  que  não  tirava  os  olhos  de  nós. 

O  Boneco  —  E  êle  fez  a  corte  descarada- 
mente à  americana  loira  que  trazia  bengala. 

A  Boneca  —  Enganam-se  ambos. 

O  Boneco  —  São  felicíssimos. —  Pronto.  Apa- 
garam a  luz. 

A  Boneca  —  Boa  noite,  Marquês. 

O  Boneco  —  Boa  noite,  Marquesa. 
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Smoking-room.  Estilo  inglês.  Lacas  verdes.  Um  re- 
posteiro de  veludo  verde.  Cadeiras  Brougham.  In- 
timidade, silêncio,  meia  /u|.  Na  parede,  a  nódoa 
doirada  dum  quadro  que  toda  a  gente  julga  um 
Poussin.  Ao  pé  duma  mesa  de  fumar,  um  cadeirão 
Maple.  Um  número  do  «Times»,  aberto.  Num  Delft, 
pontas  de  cigarro.  Duas  horas  da  tarde. 

Maria  Luísa,  trinta  anos,  hele:{a  enérgica,  nari{  aqui- 
lino, olhos  pretos  admiráveis,  flexuosidade,  sereni- 
dade, desdém,  raça.  —  Um  Criado,  clássico,  perfi- 
lado, 4igilet  de  service». 

O  Criado  —  Mando  entrar } 
Maria  Luísa  —  Mande  entrar. 

Entra  Maria  de  Lourdes,  Trotteur  cin:(ento,  grandes 
botões  de  prata.  Tem  vinte  e  cinco  anos,  é  loira,  fina, 
olhos  cândidos,  bele:(a  sem  importância.  Olham-se  as 
duas.  Um  silêncio  de  constrangimento.  O  Criado  sai. 

Maria  de  Lourdes  —  Como  estás } 
Maria  Luísa  —  Bem,  obrigada. 
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Maria  de  Lourdes  —  Não  esperava  que  tu 
me  recebesses. 

Maria  Luísa  —  Nem  eu  que  tu  me  pro- 
curasses. 

Maria  de  Lourdes  —  Parece-te  que  fiz  mal  ? 

Maria  Luísa  —  A  tua  consciência  que  te  res- 
ponda. 

Maria  de  Lourdes  —  Estou  tranquila, 

Maria  Luísa  —  Ainda  bem.  (Friamente,  de- 
pois dum  novo  silêncio)  Não  queres  sentar-te? 

Maria  de  Lourdes,  pálida,  deixando-se  cair 
sobre  uma  cadeira  —  Obrigada. 

Maria  Luísa  —  A  que  devo  a  tua  visita? 

Maria  de  Lourdes  —  Fomos  amigas. 

Maria  Luísa  —  Infelizmente. 

Maria  de  Lourdes  —  E  preciso  que  entre  nós 
haja  uma  explicação. 

Maria  Luísa  —  Julgo  inútil  pedir-ta. 

Maria  de  Lourdes  —  Mas  eu  julgo  necessário 
dar-ta. 

Maria  Luísa  —  Como  quizeres. 

Maria  de  Lourdes  —  Juro-te,  Maria  Luísa, 
que  antes  de  tu  te  divorciares  do  Jorge,  nada 
absolutamente  houve  entre  mim  e  teu  ma- 
rido. 
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Maria  Luísa  —  E  a  prova  é  que,  um  ano  de- 
pois, casavas  com  ele. 

Maria  de  Lourdes  —  Como  qualquer  outra 
podia  ter  casado. 

Maria  Luísa  —  Mas  nunca  uma  amiga  de  in- 
fância ! 

Maria  de  Lourdes  —  Já  não  era  a  tua  felici- 
dade, e  podia  ser  a  minha. 

Maria  Luísa  —  Estás  certa  de  que  és  feliz? 

Maria  de  Lourdes  —  Tenho,  pelo  menos,  a 
ilusão  de  que  o  sou. 

Maria  Luísa  —  E  de  que  fizeste  feliz  alguém? 

Maria  de  Lourdes  —  É  uma  questão  que  só 
a  mim  interessa. 

Maria  Luísa  —  Enganas-te. 

Maria  de  Lourdes  —  Tenho  o  direito  de  su- 
por que  te  sou  indiferente. 

Maria  Luísa  —  Não  me  é  indiferente  a  feli- 
cidade de  meu  marido. 

Maria  de  Lourdes  —  De  teu  marido? 

Maria  Luísa  —  Do  Jorge. 

Maria  de  Lourdes  —  Queres  dizer  do  meu. 

Maria  Luísa  —  Sim,  do  nosso. 

Maria  de  Lourdes  —  Se  eu  não  o  faço  feliz, 
também  tu  o  não  fizeste. 
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Maria  Luísa  —  Era  isso  que  me  vinhas  dizer? 

Maria  de  Lourdes  —  Não.  Venho  pedir-te 
um  favor. 

Maria  Luísa  —  A  mim  ? 

Maria  de  Lourdes  —  A  ti. 

Maria  Luísa  —  Não  me  obrigo  a  prestar-to. 

Maria  de  Lourdes  —  Embora. 

Maria  Luísa  —  Dirás. 

Maria  de  Lourdes  —  Sabes  que  amo  meu 
marido. 

Maria  Luísa  —  E  uma  fatalidade  que  nos  su- 
cede às  vezes. 

Maria  de  Lourdes  —  E,  porque  o  amo,  estou 
disposta  a  defender,  palmo  a  palmo,  a  minha 
felicidade. 

Maria  Luísa  —  Tem  cuidado  com  as  tuas 
amigas  íntimas. 

Maria  de  Lourdes  —  Sobre  tudo  com  as  que 
o  foram.  Aceito  o  teu  conselho. 

Maria  Luísa  —  E  vens  pô-lo  em  prática? 

Maria  de  Lourdes  —  Venho  defender-me. 

Maria  Luísa  —  De  quem  ? 

Maria  de  Lourdes  —  De  ti. 

Maria  Luísa  —  Dispenso-me  de  te  acusar. 

Maria  de  Lourdes  —  Cartas  na  mesa  ? 
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Maria  Luísa  —  Cartas  na  mesa. 

Maria  de  Lourdes  —  Tu  ainda  pensas  no 
Jorge. 

Maria  Luísa  —  É  natural.  Foi  meu  marido. 

Maria  de  Lourdes  —  Ainda  gostas  dele. 

Maria  Luísa  —  Não  há  mulher  nenhuma  que 
esqueça  o  primeiro  homem  que  a  possuiu. 

Maria  de  Lourdes  —  E  procuras  reconquis- 
tá-lo. 

Maria  Iuísa  —  Não  há  homem  nenhum  que 
esqueça  a  primeira  mulher  que  amou. 

Maria  de  Lourdes  —  Nesse  caso,  para  que  te 
divorciaste  ? 

Maria  Luísa  —  Para  te  ceder  o  meu  logar. 

Maria  de  Lourdes  —  E's  generosa. 

Maria  Luísa  —  Costumo  dar  aos  pobres  os 
vestidos  que  já  não  uso. 

Maria  de  Lourdes  —  Mas  ficas  com  vontade 
de  os  tornar  a  vestir. 

Maria  Luísa  —  Vens  então  pedir-me  que  não 
reconquiste  meu  marido? 

Maria  de  Lourdes  —  Venho  pedir-te  que  não 
tornes  a  escrever-Ihe. 

Maria  Luísa — Êle  mostra-te  as  minhas  cartas  > 

Maria  de  Lourdes  —  Não.  Leio-as  eu. 
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Maria  Luísa  —  Pois  eu  tinha  a  generosidade 
de  não  lêr  as  tuas. 

Maria  de  Lourdes  —  Que  tens  tu  que  dizer  a 
meu  marido? 

Maria  Luísa  —  Coisas  que  me  esqueci  de  di- 
zer-lhe  quando  era  mulher  dele. 

Maria  de  Lourdes  —  Já  o  não  és. 

Maria  Luísa  —  Mas  lembro-me  às  vezes  dò 
que  o  fui.  —  Não  se  vive  impunemente  dez  anos 
em  comum. 

Maria  de  Lourdes  —  Nove  anos. 

Maria  Luísa  —  E  meio.  De  mais  a  mais,  com 
um  marido  encantador.  —  Não  é  verdade  que  o 
Jorge  é  um  marido  encantador? 

Maria  de  Lourdes  —  Não  julgo  indispensável 
dizer-te  as  minhas  impressões. 

Maria  Luísa  —  É  pena.  Devem  ser  interes- 
santes. —  Já  reparaste  que  nada  mudou  na  mi- 
nha casa  depois  que  me  divorciei? 

Maria  de  Lourdes  —  É-me  indiferente. 

Maria  Luísa  —  Talvez  não.  —  Lembras-te 
deste  Maple  ? 

Maria  de  Lourdes  —  Lembro. 

Maria  Luísa  —  Era  onde  êle  se  sentava,  todas 
as  tardes,  a  lêr  os  jornais  de  Londres. 
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Maria  de  Lourdes  —  O  passado  não  me  in- 
teressa. 

Maria  Luísa  —  Foi  ali,  naquele  espelho,  que 
pela  primeira  vez  te  surpreendi  a  namorar  meu 
marido. 

Maria  de  Lourdes  —  Ilusão  de  óptica. 

Maria  Luísa  —  Que  há  de  repetir-se  um  dia 
nos  espelhos  da  tua  casa. 

Maria  de  Lourdes  —  Não  tenciono  receber-te. 

Maria  Luísa  —  Nem  eu  procurar-te. 

Maria  de  Lourdes,  olhando  o  Delft  —  São 
ainda  as  pontas  dos  cigarros  que  êle  fumou  há 
dois  anos? 

Maria  Luísa,  comprimindo  o  botão  da  cam- 
painha —  Chamo  o  criado,  e  tu  perguntas-lhe. 

Maria  de  Lourdes,  levantando-se  —  Não  te 
incomodes. 

Maria  Luísa  —  Não  tens  mais  nada  que  me 
dizer  ? 

Maria  de  Lourdes  —  Peço-te,  pela  última 
vez,  que  esqueças  meu  marido. 

Maria  Luísa  —  É  inútil. 

Maria  de  Lourdes  —  Porquê  ? 

Maria  Luísa  —  Porque  não  conseguirás  que 
êle  me  esqueça  a  mim. 
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Maria  de  Lourdes  —  É  um  desafio  ? 
Maria  Luísa  —  Experimentemos. 
Maria  de  Lourdes  —  Aceito-o. 
Maria   Luísa,    ao   Criado,   que   aparece  — 
Acompanhe  a  senhora  Viscondessa. 
Maria  de  Lourdes  —  Bôa  tarde. 

O  Criado  curva-se.  Maria  de  Lourdes  sai. 

Um  momento.  O  reposteiro  de  veludo  verde  afasta-se. 
Numa  mão  robusta  scintila  um  anel.  Espreita  uma 
cabeça  de  homem,  loira,  sólida,  rosada,  um  pouco 
grisalha. 

Jorge  —  Já  se  foi } 
Maria  Luísa  —  Já. 

Jorge  —  Parecia  a  voz  da  minha  mulher. 
Maria  Luísa  —  Que  idéa! 
Jorge — Quem  era? 
Maria  Luísa  —  A  modista. 
Jorge,  afundando- se  no  Maple,  acendendo 
um  cigarro,  continuando  a  Ur  o  «Times»  —  Uff! 
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Ninon  e  Ninette 


o  quarto  de  dormir  de  duas  irmãs  que  ainda  não  fi- 
zeram vinte  anos.  O  pai,  que  leu  Musset,  chama^ 
-lhes  Ninon  e  Ninette.  Dois  leitos,  pequenos  como 
dois  berços;  lacas  brancas,  clarões  de  espelho,  ren- 
das. Ninon  é  morena,  triste,  pele  doirada,  olhos 
profundos;  Ninette  é  branca,  rosada,  loira,  irre- 
quieta. Voltaram  dum  baile,  e  despem-se  para  se 
deitar.  Quatro  horas  da  madrugada. 


Ninon  —  Achaste  melhor,   no  ano  passado? 

Ninette  —  Achei.  Muito  mais  rapazes. 

Ninon  —  Oh,  filha,  havia  tantos! 

Ninette  —  Mas  não  dançavam.  Uff !  Que  ca- 
lor I  Tenho  a  cabeça  tonta. 

Ninon  —  É  do  Champagne. 

Ninette  —  E  de  não  estar  quieta,  toda  a 
noite.  Porque  não  dançaste  tu? 

Ninon  —  Aborrece-me. 

Ninette  —  Fazes-te  velha. —  Meu6  ricos  sa- 
patinhos de  setim,  como  eles  estão  I 
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NiNON  —  Os  meus,  parece  que  não  foram  cal- 
çados. 

NiNETTE  —  Pudera.  Eu  não  joguei  o  bridge, 
como  tu.  Eu  dancei,  pulei,  namorei,  fiz  asneiras, 
—  diverti-me. 

NiNON  —  Namorar  estraga  os  sapatos  > 

NiNETTE  —  Não  sei,  filha.  Acho  que  sim.  O 
Chico  Valbom  pisou-me  toda.  Mete  os  pés  para 
dentro,  quando  dança. 

NiNON  —  Tu  estavas  muito  encantada  com 
êle. 

NiNETTE  —  Com  todos.  Eles  todos  gostam  de 
mim. 

NiNON  —  E  tu,  de  qual  é  que  gostas? 

NiNETTE  —  Não  gosto  de  nenhum.  Não  tenho 
tempo  para  escolher. 

NiNON  —  O  Pepe  falou-me  muito  de  ti. 

NiNETTE  —  O  Pepe  fala  de  todas.  Deve  ser 
uma  grande  massada  gostar  dum  homem. 

NiNON  —  Não  acho. 

NiNETTE  — Tu  não  achas,  porque  gostas  dum. 

NiNON  —  Talvez. 

NiNETTE  —  Pensar  sempre  na  mesma  pessoa, 
que  horror ! 

NiNON  —  É  mais  agradável  do  que  tu  julgas. 
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NiNETTE  — Tu  gostas  de  trazer  sempre  o 
mesmo  vestido,  de  lêr  sempre  o  mesmo  ro- 
mance ? 

NiNON  -^  O  coração  de  uma  mulher  precisa 
de  se  interessar  por  alguém. 

NiNETTE  —  Eu  interesso-me  por  todos.  Penso 
em  todos  ao  mesmo  tempo.  Não  imaginas  como 
é  divertido  I  (Vestindo  a  camisa,  num  bocejo) 
Que  sono! 

NiNON  —  Não  tiras  as  pérolas  > 

NiNETTE— Estou  tonta.  Foi  também  de  fumar. 

NiNON  —  Oh  I  Ninette ! 

NiNETTE  —  Um  cigarro  só,  que  me  deu  o 
Chico.  E  Miss  Mabel  não  fuma  como  um  ho- 
mem }  Não  anda  de  cachimbo  na  boca,  por  casa  > 
(Metendo-se  na  cama)  Ai,  que  bom,  dormir  so- 
zinha ! 

NiNON  —  Jesus,  filha !  Parece  que  já  dormiste 
acompanhada. 

NiNETTE-  A's  vezes  penso  na  mamã,  que 
dorme  há  vinte  anos  com  um  homem. 

NiNON  —  O  papá  não  é  um  homem. 

NiNETTE  —  Então  o  que  é?  Deve  ser  muito 
incómodo,  um  homem  toda  a  noite  ao  pé  de  nós. 

NíNON  —  Que  tolice  I 
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NiNEXPE  —  Apaga  a  luz.  Tenho  sono. 

NiNON,  dando  volta  ao  comutador  eléctrico 
—  Bôa  noite. 

NiNETTE  —  Bôa  noite.  (Na  escuridão,  depois 
dum  silêncio)  Que  perfume  é  este  ? 

NiNON  —  São  as  acácias  do  jardim,  que  estão 
em  flor. 

NiNETTE  —  Faz-me  mal  à  cabeça.  (Falando, 
com  volubilidade)  Gostaste  do  Champagne? 
Era  Pommery.  Eu  não  gosto  de  Pommery.  Pre- 
firo Mumm,  cordon  rouge.  —  Havia  lá  rapazes 
bonitos,  não  achaste?  ~  Leste  o  que  disse 
M.'"''  Lloyd-George,  que  as  raparigas  deviam 
educar- se  juntas  com  os  rapazes?  Pois  está 
visto.  «Quand  j'étais  une  petite  filie,  je  jouais 
avec  les  garçons.»  Eu  também.  O  meu  ideal  era 
ter  muitos  rapazes  à  roda  de  mim,  muitos,  mui- 
tos, —  e  não  me  importar  com  nenhum. 

NiNON  —  Tens  sono,  e  não  dormes  ? 

NiNETTE  —  É  do  perfume  das  acácias.  Esper- 
tei. (Abrindo  a  electricidade,  de  repente)  Que 
estás  tu  a  fazer? 

NiNON  —  Nada.  Apaga  a  luz. 

NiNETTE  —  Eu  bem  vi.  Estavas  a  olhar  para 
um  retrato. 
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NiNON  —  Às  escuras } 

iNiNETTE  —  Então,  estavas  a  beijá-lo. 

NiNON  —  Que  tens  tu  com  isso  ? 

NiNETTE  —  Eu  bem  sei.  E  o  retrato  do  João. 
Faz-me  raiva  vêr-te  beijar  o  retrato  dum 
homem  que  não  gosta  de  ti. 

NiNON  —  Mas  gosto  eu  dele. 

I^NETTE  —  Sempre  há  raparigas  muito  tolas! 

NiNON  —  Sou  feliz  assim. 

NiNETTE  —  Não  se  pode  ser  feliz  gostando 
dum  homem  que  não  se  importa  comnosco. 

NiNON  —  Enganas-te.  É  tão  bom  amar  al- 
guém ! 

NiNETTE  —  O  que  é  bom  não  é  amar,  é  ser 
amada.  E  por  quanto  mais  gente,  melhor. 

NiNON  —  Tu  verás,  quando  chegar  a  tua  vez. 

NiNETTE  —  Não  chega.  Eu  admitia  lá  que  um 
homem  me  fizesse  o  que  o  João  te  tem  feito! 

NiNON  —  Não  posso  obrigá-lo  a  gostar  de 
mim. 

NiNETTE  —  Mas  podes  obrigá-lo  a  ser  deli- 
cado. 

NiNON  —  Êle  não  tem  culpa  de  que  eu  goste 
dele. 

NiNETTE  —  Ofende-te,  ri-se  de  ti. 

5 
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NiNON  —  Eu  sou  às  vezes  tão  importuna ! 

NiNETTE  —  Ainda  não  te  disse  que  se  ia  casar? 

NiNON  —  Já. 

NiNETTE  —  E  tu  gostas  dele,  a-pesar  disso? 

NiNON  —  Continuo  a  adorá-lo,  de  longe. 

NiNETTE  —  Não  te  importas  ? 

NiNON  —  Não  tenho  o  direito  de  perturbar  a 
sua  felicidade. 

NiNETTE  -^  É  a  isso,  então,  que  tu  chamas  amor? 

NiNON  — Vivo  a  pensar  nele.  Durmo  abraçada 
ao  seu  retrato.  Peço  por  êle  a  Deus  nas  minhas 
orações . .  .  —  A's  vezes  sofro,  choro . . . 

NiNETTE  ~  Minha  pobre  Ninon ! 

NiNON  —  Mas  não  faz  mal.  Sou  feliz. 

NiNETTE  — Tenho  pena  de  ti. 

NiNON  —  Sempre  se  é  feliz  na  vida,  quando 
se  gosta  de  alguém. 

NiNETTE,  depois  dum  momento  —  Os  meus 
braços  são  bonitos,  não  são?  Eu  não  gosto  se- 
não de  mim .  . . 

NiNON,  fechando  a  lu:{  —  Boa  noite,  Ninette. 

NiNETTE  —  Boa  noite,  Ninon. 


Escuridão.   Ligeiro  frou-frou  de   seda  e   de   rendas. 
Silêncio . . . 


SERVIR 


Servir 

Em  casa  dos  Barões  de  *  #  ..  Sala  de  fumar.  Depois 
do  almoço.  O  Barão  acabou  de  sair.  A  Baronesa, 
tipo  de  <(parvenue»,  seca,  árida,  cortante,  desagra- 
dável, gabardine  côr  de  folha  morta,  ubéret»  de 
pele  da  Suécia,  luvas  enormes  de  canhão,  espera 
que  chegue  a  carruagem.  Aparece  à  porta  o  Criado, 
um  velho,  antigo  moço-de-copa  do  Marquês  de  Loulé. 

O  Criado  —  Senhora  Baronesa. 
Baronesa  —  Que  é? 

O  Criado  — Está  lá  fora  uma  senhora.  . . 
Baronesa  — Já  disse  que  náo  recebia  ninguém. 
O  Criado  —  Pergunta  se  foi  de  aqui  que  po- 
zeram  anúncio  para  uma  governante. 
Baronesa  —  Que  seca !  —  Mande  entrar. 
O  Criado  —  Para  esta  sala  ? 
Baronesa  —  Sim. 

Entra  uma  rapariga  magra,  loira,  distinta,  fisionomia 
de  sofrimento  resignado,  vestido  preto,  «toque»  pre- 
ta. É  a  futura  governante.  Cumprimenta  com  um 
ligeiro  movimento  de  cabeça,  e  espera,  de  pé. 
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Baronesa  —  A  senhora  está  nas  condições  do 
anúncio  ? 

A  Governante  —  Creio  que  sim. 

Baronesa  —  Que  idade  tem  ? 

A  Governante  —  Vinte  e  seis  anos. 

Baronesa  —  Parece  ter  mais. 

A  Governante  —Tenho  sofrido  muito. 

Baronesa  —  É  doente  ? 

A  Governante  —  Não,  minha  senhora.  So- 
frimentos morais. 

Baronesa  —  Sabe  o  que  nós  queremos,  não  é 
verdade } 

A  Governante  —  Uma  governante,  que  tome 
conta  dos^^criados. 

Baronesa  —  E,  sobre  tudo,  que  trate  das 
crianças. 

A  Governante  —  Estou  habituada. 

Baronesa  —  Temos  oito  criados,  contando 
com  a  ama  e  o  cocheiro. 

A  Governante  —  Nove  ^com  o  groom,  — 
disseram-me. 

Baronesa  —  É  isso.  O  ordenado  são  vinte  mil 
réis.  Convêm-lhe? 

A  Governante  —  Sim,  minha  senhora.  Con- 
vêm-me  tudo. 
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Baronesa  —  Em  que  casas  esteve  servindo? 

A  Governante  —  Em  nenhuma. 

Baronesa  —  Nunca  serviu,  então? 

A  Governante  — Vivia  na  minha  casa. 

Baronesa  —  Com  seus  pais? 

A  Governante  —  Não,  minha  senhora.  Meus 
pais  morreram  há  muito  tempo. 

Baronesa  —  Do  que  nós  precisamos  é  duma 
mulher  com  prática  de  governante.  Não  sendo 
assim,  não  nos  convém. 

A  Governante  —  Eu  conheço  o  serviço.  Tam- 
bém tive  criados. 

Baronesa  —  Não  se  pode  meter  em  casa  a 
primeira  pessoa  que  nos  aparece. 

A  Governante  —  Com  certeza. 

Baronesa  —  Precisamos  de  informações. 

A  Governante  —  Estou  pronta  a  dar  as 
informações  que  forem  necessárias. 

Baronesa  —  Como,  se  não  serviu  em  casa 
alguma? 

A  Governante  —  Pessoas  que  me  conhe- 
cem. 

Baronesa  —  Não  é  a  mesma  coisa. 

A  Governante  —  Conforme  elas  forem. 

Baronesa  —  Quem  são? 
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A  Governante  —  M.™''  Monte  verde,  Avenida 
da  Liberdade,  64. 

Baronesa,  tomando  nota  —  É  alguma  senhora 
que  a  protege? 

A  Governante  —  Dei  lições  de  inglês  a  uma 
sobrinha. 

Baronesa  —  Sabe  h'nguas  ? 

A  Governante  —  Estive  três  anos  em  Ingla- 
terra. 

Baronesa  —  Mais  alguém? 

A  Governante  —  General  Castro,  Odivelas. 

Baronesa  —  E  das  suas  relações  de  família  ? 

A  Governante  —  É  padrinho  do  meu  filho. 

Baronesa  —  A  senhora  tem  um  filho  ? 

A  Governante  —  De  cinco  anos. 

Baronesa  —  E  escusado  continuarmos.  Não 
me  convêm. 

A  Governante  —  Mas  eu  não  penso  em  tra- 
zer o  meu  filho  comigo. 

Baronesa  —  Também,  não  faltava  mais  nada. 

A  Governante  —  Deixo-o  em  casa  duma  pa- 
renta a  quem  pago  uma  mensalidade. 

Baronesa —  Não.  Não  me  convêm. 

A  Governante  —  Mas  em  que  pode  o  meu 
filho  prejudicar  o  meu  ajuste? 
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Baronesa  —  Compreende  que,  nessas  condi- 
ções, eu  não  posso  entregar-Ihe  as  crianças. 

A  Governante  —  Não  entendo  bem. 

Baronesa  —  Não  confio  a  educação  das  mi- 
nhas filhas  a  senhoras  que  cometeram  levianda- 
des. 

A  Governante  —  Eu  tenho  um  filho  de  meu 
marido.  Sou  casada. 

Baronesa  —  Não  tinha  concluído  isso  das  suas 
palavras. 

A  Governante  —  Creio  que  não  será  preciso 
trazer  a  minha  certidão  de  casamento. 

Baronesa  —  E  seu  marido  consente  que  a  se- 
nhora venha  servir } 

A  Governante  —  Meu  marido  não  vive  co- 
migo. 

Baronesa  —  Então  com  quem  vive? 

A  Governante  —  Julgo  que  está  na  Argen- 
tina. 

Baronesa  —  Não  sabe  dele  ? 

A  Governante  —  Abandonou-me. 

Baronesa  —  Naturalmente,  com  outra  mulher. 

A  Governante  —  Não  sei. 

Baronesa  —  Deixou-a  sem  recursos? 

A  Governante  —  E  com  um  filho. 
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Baronesa  —  Porque  não   requer  o  divórcio } 

A  Governante  —  E  contra  os  meus  princí- 
pios religiosos. 

Baronesa  —  Como  se  chama  seu  marido } 

A  Governante,  num  sorriso  doloroso  —  Se 
não  é  indispensável  para  o  meu  ajuste .  . . 

Baronesa  —  E  a  senhora,  como  se  chama  ? 

A  Governante  —  Maria  Isabel. 

Baronesa  —  Só  > 

A  Governante  —  Maria  Isabel  de  Albuquer- 
que do  Amaral. 

Baronesa  —  Donde  é } 

A  Governante  —  De  Vizeu. 

Baronesa  —  Deve  ser  ainda  aparentada  com 
os  Albuquerques  da  Casa  do  Arco. 

A  Governante  —  Creio  que. sim. 

Baronesa  —  Tiveram  muitos  bastardos.  — 
Pois  nós  não  temos  nesta  casa  situação  para  a 
senhora.  Não  é  duma  dama  de  companhia  que 
precisamos.  É  duma  governante,  digamos  a  pa- 
lavra —  duma  criada. 

A  Governante  —  Eu  sujeito-me  a  tudo. 

Baronesa  —  Deseja  ficar,  nestas  condições? 

A  Governante  —  Desejo,  porque  preciso. 

Baronesa  —  Devo  preveni-la,  lealmente,  de 
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que  o  facto  da  senhora  ser  educada  e  ter  vivido 
noutro  meio  não  lhe  dá  direito  nesta  casa  a  ne- 
nhum tratamento  especial. 

A  Governante  —  Compreendo-o  perfeita- 
mente. 

Baronesa  —  É,  para  todos  os  efeitos,  uma 
criada  como  as  outras. 

A  Governante  —  Decerto. 

Baronesa  —  Espero  que  não  se  permitirá  tam- 
bém qualquer  espécie  de  familiaridade  com- 
noscò. 

A  Governante  —  Eu  sei  colocar-me  no  meu 
logar. 

Baronesa — Tem  de  pôr  avental  e  touca. 

A  Governante  —  Está  bem,  minha  senhora. 

Baronesa  —  Come  à  mesa  dos  criados,  é 
claro. 

A  Governante —  Sim,  minha  senhora. 

Baronesa  —  Não  recebe  visitas. 

A  Governante  —  Oh,  não ! 

Baronesa  —  Seu  filho  não  virá  aqui,  porque 
não  o  quero  junto  com  os  meus. 

A  Governante,  as  lágrimas  a  cairem-lhe  pela 
face  —  Irei  vê-lo  de  quinze  em  quinze  dias,  se 
me  der  licença. 
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O  Criado,  assomando  à  porta  —  A  carrua- 
gem da  senhora  Baronesa. 

Baronesa  —  Bem.  Eu  mando  hoje  saber  infor- 
mações suas.  Volte  amanhã.  (Saindo,  ao  Criado) 
—  Acompanhe  esta  senhora,  António. 

A  Governante,  rompendo  em  soluços,  ampa- 
rada ao  braço  do  velho  —  Oh !  Meu  Deus ! 

O  Criado  —  Minha  pobre  menina,  é  muito 
triste  servir ! 
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Petizes 


Uma  salinha  Luis  XV.  —  Lena,  a  irmã  mais  velha, 
de:(OÍto  anos,  ares  de  mamã,  lê,  absorvida,  o  último 
livro  de  Bourget. —  Entra  Guida,  a  irmã  mais  nova, 
oito  anos,  saia  curta,  olhos  pretos,  muitos  caracóis, 
um  grande  chapéu  branco,  uma  raquetle  na  mão, 
um  cãosinho  «grijffon»  atrás.  —  Pouco  depois,  Pe- 
dro, nove  anos,  loiro,  sentencioso,  grave.  Tra^  um 
livro  debaixo  do  braço. 

Guida  —  Lena .  . . 

Lena,  sem  levantar  os  olhos  do  livro  — 
Que  é? 

Guida  —  Posso  ir  passear  com  o  primo } 

Lena  —  Aonde  ? 

Pedro  —  Ao  jardim. 

Lena  —  Não. 

Guida  —  Porquê } 

Lena  —  Só  se  fôr  com  Miss  Margueret. 

Guida  —  Miss  Margueret  está  deitada.  Doe- 
-Ihe  a  cabeça. 

Lena  —  Sem  Miss  Margueret  não  pode  ser. 
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Pedro  — Eu  tomo  conta  na  Guida.  Vamos 
jogar  o  tennis. 

Lena  —  Está  muito  sol. 

Guida  —  Levo  o  chapéu. 

Lena,  voltando  a  lêr,  impaciente —  Enião 
vão.  Deixem-me.  —  Mas  não  os  quero  no  ten- 
nis. 

Guida  —Vamos  com  muito  juizo. 

Pedro — Vamos  lêr. 

Lena  — Que  livro  é  êsse> 

Pedro  —  Mitologia.  Trouxe  da  estante  do 

papá. 

Guida  — Este  rapaz  sempre  lê  coisas  mais 

exquisitas ! 

Lena  —  Miss  Margueret  que  te  dê  a  som- 
brinha encarnada.— Toma  conta  nela,  Pedro. 
—  Não  andem  ao  sol. 

Saem  os  dois,  correndo.  O  ^gri^n»  seguemos,  como 
uma  bola  de  neve.  Lena  continua  a  lêr  Bourget. 


No  jardim.  Um  banco  de  pedra,  à  sombra.  Arvoredos 
doirados.  Uma  mancha  roxa  de  olaias  em  flor. 
Guida  e  Pedro,  assentados  no  banco,  muito  juntos, 
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lêem.  A  sombrinha  encarnada   flameja  ao  sol.  O 
«griffon»  dorme. 

Pedro,  lendo  — «E  depois,  quando  Leda  des- 
faleceu, Jiípiter  cingiu-a  nos  braços  e  beijou-a 
amorosamente  na  boca ...» 

Guida  —  Depois  > 

Pedro  —  Depois . .  .  (fechando  o  livro)  Nada. 

Guida  —  Lê  mais. 

Pedro  —  Não. 

Guida  —  Porque  não  lés  > 

Pedro,  ssntencioso  —  Meninas  não  podem  lêr 
certas  coisas. 

Guida  —  E  tu,  podes  > 

Pedro  —  Eu  sou  um  homem. 

Guida  — E  eu  sou  uma  mulher. 

Pedro,  rindo  —Tu } 

Guida  — É  por  falar  em  beijos  que  tu  não 
me  deixas  lér? 

Pedro  —Vamos  jogar  o  tennis. 

Guida—  Está  sol.  A  Lena  não  quer. 

Pedro  —Vamos  brincar  com  o  cão. 

Guida  -  Então  um  beijo  é  alguma  coisa  má } 

Pedro  —  Não  sei. 

Guida  —  A  Lena  dá-me  beijos. 
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Pedro  —  Isso  não  faz  mal. 

Guida  —  E  as  irmãs  do  Sacré  Cceur  também 
me  davam  beijos. 

Pedro  —  É  outra  coisa. 

Guida  —  Então  que  diferença  faz  ? 

Pedro  —  Não  são  homens. 

Guida  —  Então  os  beijos  dos  homens  é  que 
fazem  mal? 

Pedro,  embaraçado  —  Sei  lá !  {Mudando  de 
conversa)  Trouxeste  a  raquette  ? 

Guida  —  Está  aqui.  (Insistindo)  E  para  que 
foi  que  Júpiter  beijou  Leda ) 

Pedro  —  Porque  gostava  dela.  (Chamando  o 
cão)  Boy!  Anda  cá. 

Guida  —  Deixa  o  cão.  —  E  porque  é  que  os 
homens  beijam  as  mulheres  de  que  gostam } 

Pedro  —  Porque  se  usa. 

Guida  —  E  é  bom  ? 

Pedro  —  É. 

Guida  — Tu  já  beijaste  alguma  rapariga  > 

Pedro — Já. 

Guida  —  Que  é  que  se  sente } 

Pedro  —  O  papá  não  te  beijava } 

Guida  —  O  papá  morreu  antes  de  eu  nascer, 

Pedro  —  É  verdade. 
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Guida,  depois  dum  silêncio  —Dá  cá  um  beijo, 
para  vêr  como  é. 
Pedro  —  Não. 
Guida  —Tens  medo  > 
Pedro  —  De  quê  > 
Guida- Então,  dá  cá. 
Pedro  —  Pois  dou. 

Guida,  depois  de  Pedro  a  beijar  — mo  se 
sente  nada. 

Pedro  —  Porque  foi  na  testa. 

Guida  —  É  exquisito. 

Pedro  —  É  exquisito,  é. 

Guida  —  Como  é  que  diz  o  livro  > 

Pedro  —  Lê  tu. 

Guida,  lendo -«E  depois,  quando  Leda  des- 
faleceu, Jiípiter  cingiu-a  nos  braços.  . .» 

Pedro,  cingindo  Guida  — Assim. 

Guida  — «.  .  .  e  beijou-a  amorosamente  na 
boca ...» 

Pedro,  heijando-a  —  Assim. 
Guida  —  Sentiste  alguma  coisa  > 
Pedro  —  Não. 

Guida  -  Nem  eu.  -  E  que  foi  que  aconteceu 
depois  deles  se  terem  beijado? 
Pedro  —  Não  sei. 
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Guida,  dando-lhe  o  livro  —  Lê  tu,  agora. 

Pedro,  continuando  a  Ur  —  «.  .  .  e  beijou-a 
amorosamente  na  boca.  Desse  beijo  nasceram  a 
Leda  dois  filhos. .  .» 

Guida,  interrompendo  —  Está  lá  isso  ? 

Pedro  —  Pois  está. 

Guida  —  Deixa  vêr. 

Pedro  —  Dois  filhos . . : 

Guida  —  Ah ! 

Guida  deita  a  correr  pelo  jardim.  O  «grij^on»  corre 
atrás  dela,  ladrando.  Pedro,  imóvel,  sem  compreen- 
der, segue  com  os  olhos  o  chapéu  branco  de  Guida, 
que  se  perde  entre  o  arvoredo. 


A  mesma  sala  Luís  XV.  Um  momento  depois. —  Lena 
continua  a  ler  Bourget. 

Guida,  entrando,  ofegante  —  Lena! 

Lena  —  Que  é  que  tu  tens } 

Guida  —  Estou  cançada.  Vim  a  correr. 

Lena  —  Apanhaste  sol } 

Guida  —  Não. 
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Lena  —  o  Pedro } 
Guida  —  Ficou  no  jardim. 
Lena  —  Deixaste-o  sozinho  ? 
Guida  —  Deixei. 
Lena  —  Porquê } 

Guida  —  Não  quero  mais  estar  ao  pé  dêle. 
Lena  —  Fez-te  mal  ? 

GwDA,  depois  dum  silêncio  —  Quero  dizer-te 
um  segredo. 

Lena  — Tu  tens  segredos  ? 

Guida  — Tenho. 

Lena  —  Aos  oito  anos  ? 

Guida  —  Um  segredo  muito  importante. 

Lena  —  Então  que  é } 

Guida  —  Juras  que  não  dizes  a  ninguém? 

Lena  —  Não. 

Guida  —  Nem  a  Miss  Margaret  ? 

Lena  —  Não. 

Guida  —  Sabes  o  que  é  ? 

Lena  — } 

Guida  — Vou  ser  mamã. 


o  PIERROT  NEGRO 
E  A  PIERRETTE  CÒR-DE-ROSA 


o  pierrot  negro 
e  a  pierrette  côr-de-rosa 


Em  Vene:(a,  ao  pôr-do-sol.  O  canal  esplende,  como  um 
mosaico  doirado.  Sobre  a  água  negra  passam  gôn- 
dolas.  Numa  «loggia»,  uma  Pierrette  côr-de-rosa 
e  um  PíERROT  preto  —  o  Pierrot  triste  de  Willette  — 
conversam,  diante  duma  mesa  de  chá. 

Pierrette  —  Pierrot } 

Pierrot  —  Pierrette  ? 

Pierrette  —  Obrigada  por  teres  vindo. 

Pierrot  —  Eu  venho  sempre  que  tu  me  cha- 
mas. 

Pierrette  —  Como  o  meu  cão. 

Pierrot  —  E  mesmo  sem  tu  me  chamares. 

Pierrette  —  Como  a  minha  sombra.  É  por 
isso  que  eu  sinto  frio  ao  pé  de  ti. 

Pierrot  —  Porque  sou  uma  sombra  ? 

Pierrette  —  E  porque  és  triste.  Ouve. 

Pierrot  —  Que  é  ? 

Pierrette  —  Sabes  que  idade  eu  lenho  ? 
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PiERROT  —  Sei  que  és  côr-de-rosa  e  que  te 
chamas  Pierrette. 

PiERRETTE  —  Quinze  anos. 

PiERROT  —  Uma  primavera. 

Pierrette  —  Uma  eternidade.  —  Quero  di- 
zer-te  um  segredo. 

PiERROT  —  O  segredo  de  Polichinelo  ? 

Pierrette  —  O  meu.  Adivinha  o  que  é. 

PiERROT  —  Toda  a  gente  sabe. 

Pierrette  —  Quem  to  disse  ? 

PiERROT  —  E  o  segredo  de  todas  as  raparigas 
que  fizeram  quinze  anos. 

Pierrette  —  Um  segredo  que  vive  dentro 
dum  frasco  de  perfume. 

PiERROT  —  As  laranjeiras  floriram. 

Pierrette  —  Um  segredo  que  cabe  dentro 
da  minha  caixa  de  pó-de-arroz. 

Pierrot  —  É  por  isso  que  tu  não  coras. 

Pierrette  —  Sabes  ? 

Pierrot  —  Dize. 

Pierrette  —  Conheço  alguém  que  gosta  de 
mim. 

Pierrot  —  Sou  eu. 

Pierrette  —  Tu  ?  Não.  Tu  és  triste  e  vestes 
de  preto.  Tu  és  meu  primo.  Tu  não  contas. 
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PiERROT  —  Mas  ninguém  gosta  de  ti  como  eu. 

PiERRETTE  —  Eu  já  te  pfoibi  de  mo  di- 
zer. 

PiERROT  —  Que  culpa  tem  a  árvore  de  que 
os  pássaros  cantem? 

PiERRETTE  —  Já  ouvistc  falar  em  Arlequim? 

PiERROT  —  Já.  É  alegre,  tem  uma  guitarra  e 
uma  capa  de  cores. 

r 

PlERRETTE  —  E  êle. 

PiERROT  —  O  homem  misterioso  que  passa . . . 
Cuidado,  Pierrette! 

PlERRETTE  —  Porquê  ? 

PiERROT  —  Todas  as  mulheres  que  o  seguem 
estão  perdidas. 

PlERRETTE  —  Não  tenho  medo. 

PiERROT  —  Arlequim  é  a  tentação. 

PlERRETTE  —  Mas  como  êle  sorri  I 

PiERROT  —  Arlequim  é  a  mentira. 

PlERRETTE  —  Mas  como  êle  canta ! 

PiERROT  —  Arlequim  é  a  perfídia  tenebrosa. 

PlERRETTE  —  Mas  como  atrai,  a  sua  capa  de 
cores ! 

PiERROT  —  Pierrette,  tu  nunca  olhaste  para  o 
sol? 

PlERRETTE  — Um  dia,  —  e  chorei. 
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PiERROT  —  Cautela,  Pierrelte,  não  chores 
outra  vez. 

PiERRETTE  —  Querias  que  Arlequim  fosse 
como  tu,  negro  e  triste } 

PiERROT  — Também  as  gôndolas  são  negras, 
—  e  os  gondoleiros  cantam. 

PiERRETTE  —  Picrrot,  CU  ainda  não  te  disse  o 
meu  segredo. 

PiERROT — Os  teus  olhos  brilham.  Que  tens  tu? 

PiERRETTE  —  Dá-me  as  tuas  mãos. 

PiERROT  —  As  tuas  mãos  tremem .  .  . 

PiERRETTE  —  Quero  dizer-te  a  verdade. 

PiERROT  —  É  com  essa  candura  que  todas  as 
mulheres  mentem. 

PiERRETTE  —  Quero  ser  boa  para  ti. 

PiERROT  —  E  com  esse  sorriso  que  todas  as 
mulheres  enganam. 

PiERRETTE  —  Eu  VOU  fugir  csta  noite. 

PiERROT  —  Com  êle  ? 

PiERRETTE  —  Com  êle. 

PiERROT  —  Pobre  Pierrette  I 

PiERRETTE  —  Em  batcndo  a  meia-noite  no  sino 
de  S.  Marcos. 

PiERROT  —  Foi  para  te  dar  o  destino  das  flo- 
res, que  Deus  te  fez  côr-de-rosa ! 
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PiERRETTE  —  Ele  cstá  doido  por  mim. 

PiERROT  —  E  para  onde  foges  tu  ? 

PiERRETTE  —  Para  onde  houver  felicidade. 

PiERROT  —  Não  a  encontras,  se  a  não  levares 
contigo. 

PiERRETTE  —  Levo-a,  porque  amo. 

PiERROT  —  o  amor  nunca  fez  feliz  nin- 
guém. 

PiERRETTE  —  E  porque  êle  me  adora. 

PiERROT  — Tenho  pena  de  ti. 

PiERRETTE  —  Não  tenhas.  Eu  sou  feliz. 

PiERROT  —  Por  quanto  tempo  ? 

PiERRETTE  —  Eternamente.  Pois  não  é  verdade 
que  o  amor  é  eterno? 

PiERROT  —  Como  uma  flor  que  nasce  e  morre 
no  mesmo  dia. 

PiERRETTE  —  Não  é  verdadc  que  o  amor  é 
profundo } 

PiERROT  —  Profundo,  como  um  espelho  que 
se  partiu. 

PiERRETTE  —  Não  é  vcrdadc,  ao  menos,  que 
o  amor  é  alegre,  Pierrot  ? 

PiERROT  —  Alegre  como  os  cisnes,  que  can- 
tam para  morrer. 

PiERRETTE  —  Então  para  que  é  que  todos  nós 
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amamos,  se  o  amor  não  é  eterno,  nem  alegre, 
nem  profundo? 

PiERROT  —  Para  sofrer.  Como  eu. 

PiERRETTE  —  E  tu  aclias  bom,  sofrer? 

PiERROT  —  Acho  delicioso  sofrer  por  li. 

PiERRETTE  —  E  O  quc  SC  sofrc,  quando  se 
ama? 

PiERROT  —  Isto,  Pierrette.  Olha  para  mim,  e 
aqui  tens,  nas  lágrimas  que  eu  choro,  o  que  tu 
sofrerás  amanhã.  E'  o  horror  de  nunca  haver 
dois  sentimentos  eguais.  E'  o  suplício  de  um 
amar  sempre  tanto,  e  o  outro  tão  pouco.  E'  o 
inferno  do  ciúme,  da  indiferença,  da  saciedade. 
E'  querer  bem  a  alguém,  e  senti-lo  fugir  como 
uma  sombra.  E'  suplicar,  e  não  ser  ouvido.  E' 
adorar,  e  ser  maltratado.  E'  morrer,  desfolhando 
rosas  sobre  a  mão  que  nos  matou.  Não,  Pier- 
rette. Não  procures  no  amor  mais  do  que  uma 
vertigem  de  infinito  que  dura  o  instante  dum 
beijo.  O  resto  é  tudo  agonia,  tudo  desespero, 
tudo  abandono.  Uma  adoração  humilde,  uma 
tortura  divina,  uma  volúpia  dolorosa ...  O  que 
tu  hás  de  sofrer,  minha  pobre  Pierrette ! 

PiERRETTE  —  Ah !  Como  deve  ser  bom ! 

PiERROT  —  o  que  tu  hás  de  chorar  I 
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PiERRETTE  —  Como  dcve  ser  lindo  I 

PiERROT  —  o  que  tu  hás  de  lembrar-te  de 
mim! 

PiERRETTE  —  O  que  CU  hei  de  gostar  dêlel 

PiERROT  —  É  o  destino  das  mulheres,  amarem 
e  serem  desprezadas. 

PiERRETTE  —  É  O  destino  das  flores,  perfumar 
e  sorrir. 

PiERROT  —  Ele  há  de  torturar-te. 

PiERRETTE  —  E  eu  beijo-o. 

A 

PiERROT  —  Ele  há  de  abandonar-te. 
PiERRETTE  —  E  eu  adoro-o. 
PiERROT  —  Ele  há  de  matar-te. 
PiERRETTE  —  E  eu  bemdigo-o. 
PiERROT  —  Segue  o  teu  destino.  Adeus,  Pier- 
rette. 

PiERRETTE  —  Adcus,  Pierrot. 


A   VERTIGEM 


A  Vertigem 


Num  baile.  A  um  canto  da  sala,  junto  à  mancha  doi- 
rada dum  tremo  Luís  XVI,  os  dois  conversam 
Ela,  uma  divorciada,  trinta  anos  magníficos,  olhos 
profundos,  imperceptivelmente  «faisandée»,  b€le:^a 
mais  grandiosa  do  que  delicada,  de  preto,  braços 
nús,  pérolas.  Ele,  quarenta  anos,  distinção  sóbria, 
cabelo  a  embranquecer  nas  fontes,  casaca.  Dança-se. 
Depois  dum  «ja:{:{-band»  diabólico  —  uma  valsa 
lenta. 

Ela  —  Sabe  que  eu  já  o  conhecia  ? 

Ele  —  Como  se  conhecem  todos  os  indiferen- 
tes. De  longe. 

Ela  —  E  era  pena,  porque  você  ganha  em 
ser  visto  de  perto. 

Ele  —  Como  uma  gravura  antiga  ? 

Ela  —  Como  todas  as  curiosidades.  —  Tem 
umas  mãos  de  mulher,  sabe } 

Ele  —  O  resto  é  de  homem. 

Ela  —  Não  o  julgava  tão  novo. 

Ele  —  Não  tenho  tempo  para  envelhecer. 
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Ela  —  Estava  na  persuasão  de  que  os  seus 
olhos  eram  pretos. 

Ele  —  Ficam  mais  claros  quando  olho  para 
si.  Donde  me  conhece,  então } 

Ela — Vi-o,  não  sei  onde. 

Ele  —  Bem  sei.  Vou  lá  às  vezes. 

Ela  —  Encontrei-o  nas  páginas  dos  seus  li- 
vros. 

Ele  —  Como  uma  flor  seca  ? 

Ela  —  Como  uma  borboleta  morta. 

Ele  —  Porque  não  me  prega  com  um  alfinete 
na  sua  colecção? 

Ela  —  Não  vale  a  pena.  Você  não  é  uma 
espécie  muito  rara.-: 

Ele  —  Nem  muito  vulgar. 

Ela — Tem  os  defeitos  de  todos  os  homens. 

Ele  —  Já  isso  é  uma  qualidade. 

Ela  — Tem,  sobre  tudo,  o  defeito  de  ser  in- 
teressante e  de  saber  que  o  é. 

Ele  —  Mas  ainda  não  consegui  interessá-la. 

Ela— Tão  pouco,  que  estou  há  duas  horas 
conversando^consigo. 

Êle  —  O  que  você  sente  por  mim  é  o  que 
todas  as  mulheres  bonitas  sentem  por  todos  os 
homens  de  espírito ;  curiosidade  intelectual. 
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Ela  —  Precisamente.  E  o  que  você  senle  por 
mim  é  o  que  todos  os  homens  de  espírito  sen- 
tem por  todas  as  mulheres  bonitas :  curiosidade 
sensual. 

Ele  —  E'  possível.  Mas  você  está  de  melhor 
partido. 

Ela  —  Porquê  > 
^  Ele  —  Já  satisfez  a  sua  curiosidade,  —  e  eu 
ainda  não  satisfiz  a  minha. 

Ela —  Eu  conheço  apenas  a  sua  epiderme 
moral.  Ainda  não  sei  como  você  é  por  den- 
tro. 

Ele  — Quer  escangalhar-me,  para  vêr? 

Ela  — Como  fazia  às  bonecas  quando  era 
pequena.  Duas  vezes  somos  crianças. 

Ele  —  A  minha  curiosidade  tem  a  vantagem 
de  ser  menos  profunda. 

Ela  —  Mas  é  mais  exigente. 

Ele  —  Contenta-se  com  a  epiderme. .  . 

Ela  —  Talvez  possamos  entender-nos. 

Ele  —  Amo-a. 

Ela  —  Não  seja  vieux-jeu.  Bem  sabe  que  o 
amor  não  existe. 

Ele  — Sei  que  existe  uma  loucura  com  esse 
nome. 
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Ela  —  Mas  é  preciso  enlouquecer  com  um 
certo  bom  senso. 

Ele  —  O  seu  perfume  perturba-me. 

Ela  —  Abra  a  janela. 

Ele  —  Os  seus  olhos  fazem-me  mal. 

Ela  —  Não  tenho  outros,  meu  amigo. 

Ele  —  Onde  poderei  vé-la,  falar-lhe? 

Ela  —  Aqui.  Diga  o  que  quizer. 

Êle  —  Não  me  compreende. 

Ela  —  Compreendo-o  de  m.ais. 

Ele  —  Veja  como  as  minhas  mãos  tremem , . . 

Ela  —  Cuidado.  Estão  a  olhar  para  nós. 

Ele  —  É-me  indiferente  que  olhem. 

Ela  —  Não  me  é  indiferente  a  mim.  (Depois 
dum  silêncio)  —  Está  melhor  > 

Ele  —  De  quê  ? 

Ela  —  Da  sua  vertigem. 

Ele  —  Que  vertigem? 

Ela  —  Meu  pobre  amigo,  como  todos  os  ho- 
mens são  lamentavelmente  iguais ! 

Ele  —  Muito  menos  do  que  se  diz. 

Ela  —  Mas  muito  mais  do  que  eles  julgam. 

Êle  —  Está  certa  de  que  os  conhece  bem? 

Ela  —  Faço  colecção  de  sensações. 

Ele  —  Eu  colecciono  apenas  caixas  de  rapé. 
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Ela  —  E  menos  divertido. 

Ele  —  Mas  não  é  tão  perigoso. 

Ela  —  Sei  defender-me. 

Ele  —  Julga,  então,  que  me  pareço  com  o 
primeiro  imbecil  que  passa?  Com  esse  pobre 
Visconde  de  Monfalim,  que  está  olhando  para 
nós? 

Ela  —  Quando  chega  o  instante  hediondo  da 
vertigem,  não  há  diferença  alguma  entre  você 
e  êle. 

Êle  —  Mas,  M.""*"  Balzac,  a  que  chama  você 
«a  vertigem»? 

Ela  —  Conhecem-na  todas  as  mulheres  que 
nasceram  para  ser  desejadas.  Tenho-a  visto 
muitas  vezes,  de  perto.  E'  esse  momento  súbito 
de  perturbação  por  que  você  passou  agora,  e 
por  que  passam  infalivelmente  todos  os  homens, 
cedo  ou  tarde,  junto  da  mulher  que  desejam  ou 
da  mulher  que  os  excita.  Podem  ser  criaturas 
bem  educadas,  homens  de  espírito  como  você ; 
em  chegando  a  vertigem,  dizem  as  mesmas 
coisas  idiotas,  cometem  as  mesmas  grosserias, 
as  mesmas  inconveniências,  são  tão  deplorável- 
mente  parecidos,  meu  amigo,  que  vêr  um,  é  vêr 
todos.  Foi  por  isso  que  eu  tive,  há  pouco,  pena 


104  COMO    ELAS    AMAM 

de  si.  —  Já  passou,  não  é  verdade  ?  Podemos 
continuar  a  conversar. 

Ele  — Você  sabe  que  é  cruel  ? 

Ela  —  Então,  quando  parte  para  a  Itália? 

Ele  —  Gostava  de  ir  consigo  para  Veneza, 
como  Musset. 

Ela  —  Pelo  amor  de  Deus,  não  me  fale  em 
George  Sand . . . 

Continuam  conversando.  Ouvcm-sc  os  últimos  compas- 
sos da  valsa. 


MOTIVO    DE  MARIVAUX 


Motivo  de  Marivaux 


Um  jardim,  no  tempo  da  senhora  D.  Maria  I.  Labi- 
rintos de  murta  e  de  buxo  tosquiado.  Caramanchões. 
Tanques  de  pedra,  como  salvas  de  prata  lavrada. 
Duas  figuras,  assentadas  num  banco,  conversam. 
São  o  mais  século  xviii  que  se  pode  imaginar: 
Marília,  de:^aseis  anos,  leque,  donaires,  um  vestido 
de  seda  amarela  bordada  de  flores  a:(úis,  os  olhos 
baixos,  um  sinal  ao  canto  da  boca;  o  Conde,  ses- 
senta anos,  «verte-vieillesse»,  elegante,  meias  en- 
carnadas, tricórnio  debaixo  do  braço.  A'  tarde.  Re- 
voam andorinhas.  Através  dum  pinhal  vê-se  o  poente, 
como  uma  grande  pincelada  de  ouro. 

Conde  —  Não  sabe,  então,  o  que  me  há  de 
dizer  ? 

Marília  —  Não  sei. 

Conde  —  Porque  não  escuta  o  seu  coração  ? 

Marília  —  Ele  não  me  diz  nada ! 

Conde  —  Quê  ?  Junto  do  homem  que  vai  ser 
seu  marido,  o  seu  pequenino  coração  não  pal- 
pita? 
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Marília  —  Não,  senhor  Conde. 

Conde  —  E  se  eu  não  acreditar  ? 

Maríll4  —  Dê-me  a  sua  mão.  (Levando-lhe  a 
mão  ao  seio  descoberto)  Vê,  como  êle  está  so- 
cegado } 

Conde  —  É  porque  me  acha  velho,  não  é 
verdade }  Pois  eu,  desde  que  gosto  de  si,  tenho 
vinte  anos. 

Maríll\  —  Não  sabia  que  gostava  de  mim 
há  tanto  tempo. 

Conde  —  Maliciosa!  Imagina  que  os  velhos 
não  sabem  amar?  Que  só  na  mocidade  há  pai- 
xão e  ternura?  Não,  minha  querida  Marília.  O 
outono,  como  a  primavera,  também  tem  as  suas 
flores.  —  Olhe  bem  para  mim.  Acha-me  assim 
tão  velho? 

Marília  —  Estive  ontem  fazendo  a  conta. 
Meu  avô  Marquês,  se  fosse  vivo,  tinha  a  sua 
idade. 

Conde  —  A  minha  idade  ?  (Sem  se  desconcer- 
tar) Não  imaginei  que  fosse  tão  novo,  seu  avô. 
—  Quer  falar-me  com  franqueza  ? 

Marília  —  Eu  queria.  Mas  a  senhora  minha 
mãe  não  deixa. 

Conde  —  Quem  pode  impedi-la  de  dizer  o 
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que  o  seu  coração  sente  ?  — Julga-se  feliz  por  ir 
ser  minha  mulher? 

Marília  —  Minha  mãe  diz  que  sim. 

Conde  —  Mas  não  é  a  opinião  da  senhora  sua 
mãe  que  me  interessa,  Maríh"a.  E'  a  sua.  Ama-me, 
ao  menos,  um  pouco  > 

Marília  —  Minha  mãe  gosta  tanto  de  si ! 

Conde  --  Muito  agradecido.  —  Mas  não  é 
bem  com  sua  mãe  que  eu  caso.  E'  consigo. 

Marília  —  Que  pena  que  não  seja  com  ela ! 

Conde  — Não  é  melhor  ser  minha  mulher, 
do  que  minha  entiada  ? 

Marília  —  Acho  uma  falta  de  respeito,  casar 
com  um  homem  que  podia  ser  meu  pai. 

Conde  —  Os  homens  não  têm  idade. 

Marília  —  Mas  têm  as  mulheres.  —  E'  capaz 
de  responder  a  uma  pergunta  que  vou  fazer-Ihe> 

Conde  —  Sou. 

Marília  — Diga-me.  Será  uma  indelicadeza 
muito  grande  dizer  a  uma  pessoa  que  não  se 
gosta  dela  ? 

Conde  — Indelicadeza,    propriamente,    não. 
Marília  — Não  é>  Então,  sempre  lhe  digo. 
Não  gosto  nada  de  si. 

Conde  — Muito  obrigado.   Na  véspera  do 
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nosso  casamento,  não  me  parece  uma  confissão 
muito  animadora.  —  Sabe,  Marília,  que  a  não 
compreendi  ainda  ? 

Marília  —  Quer  que  repita  ? 

Conde  —  Não  se  incomode.  Eu  ouvi.  Lamento 
apenas  que  mo  tenha  dito  tão  tarde. 

Marília  —  Porque  não  mo  perguntou  ? 

Conde  —  Perguntei-o  a  sua  mãe. 

Marília  —  Não  era  minha  mãe  que  podia 
responder-lhe. 

Conde  —  Tem  razão,  Marília.  Eu,  também, 
não  quero  constrangê-la  a  casar  comigo. 

Marília  —  Era  uma  feia  acção. 

Conde  —  O  amor  é  um  sentimento  muito  no- 
bre e  muito  elevado  para  que  deva  impôr-se  a 
alguém  como  um  sacrifício. 

Marília  —  Exactamente. 

Conde  —  Entretanto,  minha  querida  Marília, 
eu  contraí  para  com  a  senhora  sua  mãe  um 
compromisso,  e  não  posso  quebrá-lo  sem  uma 
forte  razão. 

Marília  —  Que  compromisso  contraiu  o 
Conde  ? 

Conde  —  O  de  ser  seu  marido. 

Marília  —  Eu  não  me  importo  que  seja  meu 
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marido.  O  que  eu  não  quero  é^  ser  sua  mu- 
lher. 

Conde  —  Não  me  parece  que  faça  uma 
grande  diferença. 

Marília  —  Faz,  sim,  senhor.  Os  homens  não 
compreendem  estas  coisas. 

Conde  —  A  sua  candura  é  tanta  como  a  sua 
beleza.  — Mas  oiça,  Maríh'a.  Quem  lhe  diz  que 
não  virá,  mais  tarde,  a  gostar  um  pouco  de 
mim? 

Marília  — Mais  tarde  está  o  Conde  ainda 
mais  velho. 

Conde  —  Mas  está  a  Marília  menos  moça. 

Marília  —  Tanto  pior  para  si. 

Conde  —  Sabe  que  eu  fui  adorado  por  todas 
as  mulheres  do  meu  tempo  ? 

Marília  —  As  mulheres  já  são  outras. 

Conde  —  Mas  eu  sou  ainda  o  mesmo.  Sinto 
dentro  de  mim  todo  o  ardor  da  mocidade.  As 
rosas  do  meu  outono  reflorescem.  Eu  tenho  vinte 
anos  quando  olho  para  si,  Marília. 

Marília  —  E  eu,  quando  olho  para  si,  tenho 
sessenta. 

Conde  —  Decididamente,  não  quer  dar-me  a 
honra  de  ser  minha  mulher  ? 
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Marília  —  Não. 

Conde  —  E  que  hei-de^eu  dizer  agora  a  sua 
mãe? 

Marília  —  Diga-lhe  que  ela  é  mais  bonita 
do  que  eu. 

Conde  —  Mas  isso  não  vem  a  propósito. 

Marília — Vem  sempre  a  propósito  dizer  a 
uma  mulher  que  é  bonita. 

Conde  —  Estou  ainda  em  idade  de  preferir 
as  filhas  às  mães. 

Marília  —  Depois,  diga-lhe  que  ela  tem  uns 
lindos  olhos''pretos. 

Conde  —  Os  seus  são  azuis. 

Marília  —  Que  ainda  não  tem  quarenta 
anos . . . 

Conde  —  Eu  ? 

Marília  —  Ela.  Que  as  mulheres  do  seu 
tempo  faziam  loucuras  por  si .  .  . 

Conde  —  A  Marília  está  brincando. 

Marília  —  Que  se  encheram^os  conventos  de 
raparigas  que  o  Conde  abandonou . . . 

Conde  —  E  depois  ? 

Marília  —  Depois,  diga-Ihe""que  me  pediu  a 
mão  dela .  . . 

Conde  —  Ah  I 


MOTIVO  DE  MARIVAUX  I  I  3 

Marília  —  E  que  eu  generosamente  lha  con- 
cedi. Tão  generosamente  como  ela  lhe  conce- 
deu a  minha. 

Conde  —  Oh ! 

Marília,  levantando- se,  numa  mesura  —  Se- 
nhor meu  padrasto,  a  sua  bênção ! 


Desaparece,  rindo,  entre  as  murtas  do  jardim. 

Conde  —  Que  lições  as  crianças  nos  dão  I 
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Os  três  anéis 


Na  montra  dum  antiquário,  entre  gravuras,  faian- 
ças, leques,  velhos  Sèvres,  miniaturas  do  século  xviii, 
—  três  anéis  dormem  dentro  dum  prato  de  Delft. 
Um,  o  i.o  ANEL,  é  uma  «marquise»  de  diamantes, 
antiga ;  os  outros,  duas  alianças  de  casamento,  vul- 
gares. O  sol  inunda  a  montra.  Passa  gente.  Os  três 
anéis  conversam. 


I .°  ANEL  —  Como  são  tolos  os  que  imaginam 
que  as  jóias  não  falam  I 

2.°  ANEL  —  E  que  as  jóias  não  ouvem  I 

3.°  ANEL  —  E  que  as  jóias  não  sentem!  Para 
sentir,  não  é  preciso  ter  coração. 

2.°  ANEL  —  As  mulheres  têm  coração,  e  são 
incapazes  dum  sentimento  profundo. 

3.°  ANEL  —  Nem  todas. 

2°  ANEL  —  Conheço  eu  uma. 

3.°  ANEL  —  E  eu  conheço  outra  que  amou 
com  paixão  a  vida  inteira. 

I .°  ANEL  —  As  mulheres  são  todas  diferentes. 
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2.°  ANEL  —  A  que  eu  conheci  era  tão  pró- 
diga, que  amava  dois  homens  ao  mesmo  tempo. 

3.°  ANEL  —  Era  porque  não  amava  nenhum. 

I .°  ANEL  —  Teve  boa  idéa,  o  velho,  em  nos 
pôr  aqui  juntos  os  três. 

2.°  ANEL  —  Ao  menos,  conversamos. 

3.°  ANEL — Tu  também  és  um  anel  de  noi- 
vado ? 

2.°  ANEL  —  Sou.  Este  e  que  parece  que  não  é. 

i.°  ANEL — Também  sou.  Mas  mais  antigo. 
Do  tempo  em  que  Colombina  sorria.  Chama- 
vam-me  marquise. 

3.°  ANEL  —  Avôsinho ! 

2.°  ANEL  —  Marquês  I 

I .°  ANEL  —  Que  data  é  essa  que  tu  tens  gra- 
vada? 

2.°  ANEL  —  Dia  2  0  de  maio.  O  dia  em  que 
ela  se  casou. 

3.°  ANEL  —  O  mês  em  que  se  casam  as  rosa^. 
Eu  não  tenho. 

i.°  ANEL  —  Porquê? 

3.°  ANEL  —  A  eternidade  não  tem  data.  E  o 
amor  que  eles  juraram  foi  eterno. 

2 .°  ANEL  —  Eu  conheço  os  amores  eternos. 
São  os  que  vivem  uma  hora. 
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3.°  ANEL  —  São  OS  que  duram  toda  a  vida. 

2.°  ANEL  —  Quando  se  vive  menos  do  que 
uma  flôr.  Eu  não  creio  no  amor  das  mullieres. 

I .°  ANEL  —  Nem  eu  no  amor  dos  homens. 

2.°  ANEL  —  Quem  foi  a  tua  primeira  dona? 

I .°  ANEL  —  O  século  XVIII  passou  há  tanto 
tempc ! 

3.^  ANEL  —  Mas  vou  jurar  que  ainda  te  lem- 
bras dela. 

I .°  ANEL  —  Parecia  daquelas  figuras  que  Tié- 
polc  pintou.  Vinte  anos  e  os  olhos  azuis.  Man- 
daram-me  fazer,  para  as  suas  mãos,  em  dia- 
mantes do  Brasil.  Não  creio  que  algum  dia  um 
anel  tivesse  vivido  em  mãos  tão  belas. 

2.°  ANEL  —  Mãos  delicadas,  de  loira? 

i.°  ANEL  —  Mãos  de  florentina,  nobres  e gran- 
diosas. Mãos  feitas  para  os  gestos  soberanos  e 
para  as  grandes  paixões.  Mãos  senhoriais,  va- 
gamente doiradas,  longas  como  fíôres-de-lis. 
Nunca  mais  vi  mãos  como  aquelas.  As  suas  ca- 
rícás  tinham  o  ar  altivo  de  quem  protege  e 
ampara.  O  contacto  dos  seus  dedos  parecia  o 
de  jm  veludo  quente.  Neles  vivi  um  ano.  Fui, 
durante  esse  ano,  o  confidente  da  sua  felicidade. 
Dep3Ís,  o  m<arido  abandonou-a,  fugiu  com  ou- 
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tra  mulher  para  Flandres,  correu  terras,  e  veio 
a  morrer  num  duelo,  em  Veneza,  na  praça  de 
S.  Marcos.  Não  há  perda  que  se  sinta  tão  pouco 
e  tão  vivamente,  como  a  duma  mulher  amada. 
Não  há  perda  que  se  chore  com  uma  dòr  tão 
permanente  e  tão  profunda,  como  a  dum  homem 
que  se  amou.  Quando  soube  da  morte  do  ma- 
rido, Ana  Maria  (era  o  seu  nome)  amortalhou-se 
num  hábito  branco  de  carmelita  e  deixou  o 
mundo.  As  freiras  não  podem  conservar  as  suas 
jóias.  Venderam-me,  —  e  eu  separei-me  para 
sempre  daquelas  mãos  de  deusa,  orgulhosas  e 
solenes  como  as  de  Monna  Lisa  Gioconda. 

2  °  ANEL  —  E  é  por  isso  que  tu  estás  aqui  ? 

I .°  ANEL  —  Estou  aqui  porque  ela  profes- 
sou. 

3.°  ANEL  —  Nem  sempre  são  as  mulheres  que 
enganam. 

2.°  ANEL  —  Quási  sempre.  Deus  criou  as  mu- 
lheres porque  era  precisa  a  mentira. 

I .°  ANEL  —  E  a  tua  dona,  quem  foi  ? 

2.°  ANEL  — Vês  aquela  boneca  de  Sèvres?  Era 
assim. 

3.°  ANEL  —  Estiveste  muito  tempo  em  poier 
dela? 
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2.°  ANEL  —  Seis  meses,  só.  Tinha  umas  mãos 
de  má,  pequeninas  e  cruéis.  Mãos  que  nunca 
souberam  acariciar,  que  nunca  souberam  supli- 
car, —  que  arranharam  e  feriram  sempre.  Só  as 
loiras  têm  mãos  assim,  mãos  finas  de  mentirosa 
e  de  perversa,  que  parecem  abertas  numa  concha 
de  nácar  côr-de-rosa.  Sentia-se  frio,  ao  pé  delas. 
Eram  translúcidas,  nervosas,  pálidas,  sulcadas 
de  veias  azuis,  duma  mobilidade  inquieta  e  duma 
voluptuosidade  penetrante.  Se  dentro  dessa  mu- 
lher havia  alguma  coisa  de  parecido  com  uma 
alma,  —  essa  alma  vivia-lhe  nas  mãos.  Casou. 
O  marido  amava-a  como  se  amam  todas  as 
mulheres  funestas.  Encontrei-me  nas  mãos  dela. 
Respirei  durante  seis  meses  a  atmosfera  morna 
do  seu  perfume,  vivi  na  intimidade  fútil  da  sua 
existência,  ouvi  as  suas  mentiras,  assisti  às  suas 
crueldades,  e  não  me  lembro  de  que  aquelas 
mãos  frias,  de  porcelana,  se  tivessem  alguma 
vez  unido  para  rezar.  Uma  noite,  na  sombra 
do   jardim,   o   homem   fatal  apareceu.  Pouco 
tempo  depois,  Maria  Luísa  fugia  com  êle.  De 
todas  as  suas  jóias,  fui  eu  —  a  sua  aliança  de 
casamento —  a  única  que  ela  deixou,  com  um 
ramo  de  flores  secas,  no  fundo  dum  velho  cofre 
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de  Limoges.  Venderam-me,  e,  de  aí  por  diante, 
eu  e  ela  temos  andado  por  muitas  mãos. 

i.°  ANEL  —  Estás  aqui  porque  ela  foi  pér- 
fida. 

2.°  ANEL  —  Estou  aqui  porque  ela  fugiu. 

3.°  ANEL  —  A  estas  horas,  coitada,  talvez  te- 
nha andado  por  piores  mãos  do  que  tu. 

2.°  ANEL  —  Nós,  pobres  anéis  de  noivado, 
vivemos  o  tempo  que  vivem  as  rosas. 

i.°  ANEL  —  Quando  o  amor  morre,  somos 
atirados  para  um  canto. 

2.°  ANEL — Vendidos  a  peso. 

i.°  ANEL  —  Ainda  há  de  vir  o  primeiro  de 
nós  que  tenha  conhecido  o  verdadeiro  amor. 

3.°  ANEL  —  Sei  eu  de  um. 

2.°  ANEL  —  o  amor  que  resiste  à  mentira,  à 
saciedade,  ao  abandono?  Quem  o  conhece? 

3.°  ANEL  —  Eu. 

1°  ANEL — Tu? 

3.°  ANEL  — Vivi  quarenta  anos  na  mesma  mão 
de  mulher.  Uma  mão  plácida,  bondosa,  cari- 
nhosa, que  não  era  bela,  —  mas  que  sabia  afa- 
gar e  perdoar.  Há  na  vida  mãos  que  tém  a  do- 
çura consoladora  dum  bálsamo,  que  são  sempre 
maternais,  mesmo  quando  amam  com  a  paixão 
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dos  vinte  anos.  Eu  tive  a  fortuna  de  encontrar 
umas  mãos  assim.  Vi-as  moças, — orar,  traba- 
lhar. Vi-as  envelhecer  na  adoração  dum  homem, 
murchar,  ressequir  como  flores,  tranquilas,  fe- 
lizes, beijadas,  adoradas  sempre.  Vi-as,  por  fim, 
cruzadas  sobre  um  crucifixo,  dormindo  na  bea- 
titude  do  último  sono.  E,  até  à  morte,  nunca  as 
abandonei. 

I .°  ANEL  —  Então,  tu  conheceste  o  amor  ? 

2.°  ANEL  —  Fui  o  mais  feliz  dos  três.  Estou 
aqui  porque  ela  morreu. 


NOIVOS 


Noivos 


Num  terraço  do  Casino  do  Monte- Estoril.  Quatro  ho- 
ras. Atmosfera  imóvel,  lu:(  ofuscante.  Sentados  em 
cadeiras  de  palha,  dois  noivos.  Ela,  dezoito  anos, 
irrequieta,  magra,  autoritária,  olhos  a^úis,  «beauté 
du  diable»,  pequeninos  pés  espertos,  calçados  de 
camurça  branca:  chama-se  Vitória  e  chamam-lhe 
BiBi.  Ele.  vinte  e  cinco  anos,  loiro,  espesso,  fleu- 
mático,  tipo  inglês,  alpercatas,  raquette:  toda  a 
gente  o  trata  por  D.  José.  Despreocupação,  fami- 
liaridade. O  sexteto  toca  as  «Danças  húngaras»,  de 
Brahms.  Vai  saindo  um  paquete  holandês.  A  enseada 
esplende. 

BiBi,  depois  dum  silêncio  —  Ouve  cá. 
José  —  O  que  é  > 

BiBi  — Então  nós  sempre  nos  casamos  ama- 
nhã? 

José  —  Parece  que  sim. 

BiBi  —  E  a  gente  não  combina  nada  > 

José  -—  Está  tudo  combinado. 

BiBi  —  Por  quem  ? 
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José  —  Pelos  nossos  pais. 

BiBi  —  Mas  não  são  êles  que  se  casam,  so- 
mos nós. 

José  —  E  então  ? 
•    BiBi  —  Precisamos  de  combinar  como  isto  é. 

José,  rindo  —  E'  assim  mesmo. 

BiBi,  num  arremesso  —  Ora ! 

Silêncio.  Ele  brinca  com  a  raquetle.  Ela  bate  o  pé. 
Passa  um  automóvel  na  estrada. 

José,  cinco  minutos  depois  —  Sabes? 

BiBi  —  Hein  ? 

José  —  Chegou  ontem  o  team  escocês. 

BiBi  —  Qual  team  ? 

José  —  O  do  Third  Lanarck.  O  match  é  de- 
pois de  amanhã. 

BiBi  —  Tens  pena  de  não  jogar  ? 

José  —  Assim,  assim.  Eu  era  o  goal  keeper. 

BiBi  —  Então,  vai. 

José  —  Não  posso. 

BiBi  —  Porquê  > 

José  —  Porque  nós  casamos  na  véspera. 

BiBi  —  Então  que  tem  o  casamento  com  o 
foot-ball  ? 
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José— Tem  muito.  Parece  mal  não  ficar  ao 
pé  de  ti. 

BiBi  —  Mas  quem  te  manda  ficar  ? 

José  —  E'  costume. 

BiBi  —  Olha  que  eu  não  quero  que  tu  estejas 
sempre  metido  em  casa. 

José  —  Não  queres  > 

BiBi  —  Não. 

José  —  Então,  não  estou. 
BiBi  —  Quero  que  saias  todos  os  dias. 
José  —  Pois  sim. 
BiBi  —  E  eu  também. 
José  —  Decerto. 
BiBi  —  Liberdade  plena. 
José  —  Combinado. 

BiBi  —  Lá  por  gostarmos  um  do  outro,  não 
havemos  de  andar  toda  a  vida  agarrados. 
José  —  Pois  não. 
BiBi  —  Chacun  sa  vie. 
José  —  Pois  sim. 

BiBi  —  Eu  não  caso  para  estar  presa. 
José  —  Pois  não. 
BiBi  —  Caso  para  ter  liberdade. 
José  —  Pois  sim. 
BiBi  —  Para  viajar. 
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José  —  Decerto. 

BiBi  —  Para  viver. 

José  —  Está  claro. 

BiBi  —  E  tu  também. 

José  —  E  eu  também. 

BiBi  —  E  ficas  sabendo  que  não  me  dás  sen- 
tenças sobre  os  meus  vestidos. 

José  —  Pois  náo. 

BiBi  —  Hei  de  vestir-me  como  quiser. 

José  —  Pois  sim. 

BiBi  —  E  decotar-me  quando  quiser. 

José  —  Pois  sim. 

BiBi  —  E  usar  as  saias  curtas. 

José  —  Pelos  joelhos. 

BiBi  —  E  receber  uma  vez  por  semana. 

José  —  Ou  duas. 

BiBi  —  E  tu  escusas  de  estar  em  casa  quando 
eu  receber  as  minhas  amigas. 

José  —  Pois  não. 

BiBi  —  Porque  as  minhas  amigas  são  minhas, 
não  são  tuas. 

José  —  Pois  sim. 

BiBi  —  Fica  combinado  que  não  damos  contas 
da  nossa  vida  um  ao  outro. 

José  —  Pois  não. 
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BiBi  —  E  que  nos  massamos  o  menos  possível. 
Josá  —  Pois  sim. 

BiBi  —  E  que  tu  não  me  dás  beijos  senão 
quando  eu  quiser. 

José  —  Pois  não. 

BiBi  — E  estão  proibidas  ás  scenas  de  ciúmes. 

José  —  Pois  sim. 

BiBi,  enervada  pela  fleuma  do  noivo  — Não 
dizes  senão  pois  sim,  pois  não  I 

José  —  E'  para  não  te  contrariar. 

BiBi,  vivamente —  Mas  eu  quero  ser  contra- 
riada. Pronto. 

José  —  Então,  pois  sim. 

BiBi  —  Fazes-me  mal  aos  nervos 

Novo  silencio.  Ela  volta-lht  as  cosias.  Éle,  impassível, 
continua  a  brincar  com  a  raquette.  Os  chalets  da 
margem,  como  manchas  de  oiro,  scintilam.  Ouve-se 
gritar  um  pavão. 

José,  c?q  minutos  depois  — Olha.  cá,  ó  Bibi. 
BiBi  —  Que  é  ? 

José— Tudo  isso  que  tu  disseste  é  a  sério? 
Bibi  —  Pudera. 

José —  Palavra? 
Bibi  —  Palavra. 
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José  — Tu  queres  assim } 
BiBi  —  Quero. 
José  —  Plena  liberdade? 
BiBi  —  Plena  liberdade. 
José  —  E  sem  ciúmes  ? 
BiBi  —  Sem  ciúmes. 
José  —  Pensa  bem ... 

BiBi  —  Já  pensei.  Eu  não  me  caso  para  me 
massar,  caso-me  para  me  divertir. 
José  —  Então,  está  combinado. 
BíBi  —  Está  combinado. 
José  —  E's  uma  noiva  ideal ! 
BiBi,  volúvel  — Vamos  jogar  o  tennis  ? 

Descem  a  escada,  rindo. 


Quin!(e  dias  depois.  Em  casa  dos  pais  de  Bibi.  Uma 
sala  Luis  XVI,  amarelo-palha,  oiro,  Jémont.  Bibi, 
que  acaba  de  chegar,  cai  nos  braços  da  Mãe.  Vem 
triste,   desbotada,   chorosa.  Beijam-se.  Conversam. 

A  Mãe  —  Mas  que  tens  tu,  minha  filha? 

Bibi  —  Nada. 

A  Mãe  —  Porque  choras  ? 
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BiBi  —  Não  sei. 

A  Mãe  —  Não  és  feliz  ? 

BiBi  —  Não. 

A  Mãe  —  Porquê? 

BiBi  —  Porque  não  sou. 

A  Mãe  —  Não  casaste  por  tua  livre  von- 
tade? 

BiBi  —  Casei. 

A  Mãe  —  Não  gostas  do  teu  marido  ? 

BiBi  —  Gosto  muito. 

A  Mãe  —  Então,  porque  não  és  tu  feliz  ? 

BiBi  —  Porque  êle  não  gosta  de  mim. 

A  Mãe  —  Que  idéa  1 

BiBi  —  Não  gosta. 

A  Mãe  —  Ele  não  vê  outra  coisa ! 

BiBi,  impaciente  —  Não  gosta.  Pronto. 

A  Mãe  —  Então  porquê  ? 

BiBi  —  Nunca  pára  em  casa. 

A  Mãe  —  Só  por  isso? 

BiBi  —  Deixa-me  todo  o  dia  sozinha. 

A  Mãe — Tem  os  seus  afazeres. 

BiBi  —  Diz-me  que  não  se  casou  para  se 
massar. 

A  Mãe  —  E'  natural. 

BiBi  —  Não  me  dá  contas  da  sua  vida. 
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A  Mãe  —  E'  homem. 

BiBi,  lavada  em  lágrimas  —  Passam-se  dias 
em  que  não  me  dá  um  beijo. 
A  Mãe  —  Sim  ? 

BiBi  —  E  eu  tenho  ciúmes  dele . . . 
A  Mãe,  rindo  —  Ah  I 
BiBi  —  Porque  é  que  a  mamã  se  ri } 
A  Mãe  —  Como  o  casamento  te  fez  bem  I 

BlBI  — > 

A    Mãe  —  Como   tu   estás  mudada,   minha 
filha! 


GENTE  COMPLICADA 


Gente   complicada 


Em  casa  dos  Condes  de  *  •  *,  à  uma  e  meia  da  noite. 
O  Conde,  homem  de  cincoenta  anos,  grisalho,  dis- 
tinto, a  gola  do  tpardessus»  levantada,  bate  aporta 
do  quarto  da  Condessa.  Brilham  lhe  os  olhos;  a  face, 
crispada,  é  duma  palide:^  inquietante.  Silêncio. 
A  mancha  dum  grande  Arraiolos  ai^ul  alastra  na 
parede. 

Êle  —  Helena . . . 
Uma  voz  de  mulher  —  Quem  é } 
Êle  —  Sou  eu. 
A  voz  —  Que  quer  ? 
Êle  —  Peço-Ihe  o  favor  de  abrir. 
A  voz  —  Estou  recolhida  já. 
Êle — Tenho   muita    necessidade   de   falar- 
-Ihe. 

A  voz  —  Espere  um  instante. 

Dois  minutos  depois,  a  porta  abre-se.  Adivinham-se. 
vagamente,  um  roupão  branco,  o  clarão  rosado 
dum  braço  nú,  uma  cabeça  loira  de  mulher. 
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Êle  —  Helena } 

Ela  —  O  que  é? 

Êle  —  Permite-me  que  fique  esta  noite  no  seu 
quarto  ? 

Ela  —  Que  fantasia  a  sua  1  Sabe  que  não  tem 
o  direito  de  me  fazer  esse  pedido. 

Êle — Sei.  E'  por  isso  que  lho  suplico,  Helena. 

Ela  —  Não. 

Êle  —  Deixe-me,  ao  menos,  conversar  con- 
sigo um  momento. 

Ela  —  A'manhá. 

Êle  — Tem  de  ser  hoje. 

Ela  —  Preciso  de  repousar.  Estou  doente. 

Êle  —  Recorro  a  si,  numa  hora  dolorosa  da 
minha  vida,  como  recorreria  a  minha  mãe.  Eu 
sofro,  Helena . . . 

Ela  —  Entre. 

Um   quarto   de   dormir.   Vieux-rose.   Império  inglês. 
Aos  pés  da  cama,  um  sofá  onde  Éle  cai,  soluçando. 

Êle  —  Sou  um  desgraçado  I 
Ela  —  Que  quer } 

Êle  —  Receio  ficar  só  no  meu  quarto.  Tenho 
medo  de  mim. 
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Ela  —  A  sua  vida  é  por  tal  fórma  inconfes- 
sável, que  eu  não  sei  se  devo  interrogá-lo. 

Êle — Tem  razão.  Fui  um  doido. 

Ela  —  Perdeu  ao  jogo  ? 

Êle  —  Não. 

Ela  —  Precisa  de  dinheiro  ? 

Êle  — ■  Nunca  lho  pedi. 

Ela  —  Que  quer  de  mim,  então? 

Êle  —  A  sua  compaixão,  apenas. 

Ela  —  Já  estou  cançada  de  me  compadecer 
de  si. 

Êle  —  Um  peito  amigo,  para  encostar  a  ca- 
beça. Sabe  lá  como  eu  sofro ! 

Ela  —  Não  fui  eu  que  o  fiz  sofrer. 

Êle  — Tu  foste  sempre  generosa  e  boa.  Mas 
a  vida  tem  sido  implacável  para  mim. 

Ela  —  A  culpa  é  sua. 

Êle  —  Eu  não  tenho  culpa  de  ter  coração  de 
mais. 

Ela  —  Houve  na  sua  vida  algum  desastre 
que  eu  possa  remediar } 

Êle  —  Não.  Não  tem  remédio. 

Ela  —  Nesse  caso,  não  temos  nada  mais  que 
dizer  um  ao  outro.  —  Estou  fatigada.  Boa  noite. 

Êle  —  Expulsas-me  do  teu  quarto } 
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Ela  —  Não  me  obrigue  a  lembrar-lhe  que 
não  tem  o  direito  de  estar  aqui. 

Éle  —  Eu  não  invoco  um  direito.  Eu  apélo 
para  o  teu  coração.  Deixa-me  passar  esta  noite 
ao  teu  lado.  Numa  poltrona,  seja  onde  fôr.  Não 
te  incomodarei.  Eu  tenho  medo  de  ficar  sozinho. 
Eu  preciso  de  sentir  alguém  ao  pé  de  mim. .  . 

Ela  —  E  é  isto  um  homem ! 

Êle  —  Deixei  a  minha  pistola  sobre  a  cama. 
Tenho  medo  de  voltar  ao  quarto. 

Ela  —  Que  foi?  Que  tens  tu?  Que  loucura 
fizeste  tu  mais? 

Êle  —  Queria  que  fosses  minha  irmã,  para 
poder  chorar  nos  teus  braços.  .  . 

Ela — Sou  tua  mulher. — Que  se  passou?  Dize. 

Êle  —  Há  três  anos  que  cessou  toda  a  inti- 
midade entre  nós.  Helena. 

Ela  —  E  então  ? 

Êle — Vivemos  aparentemente  juntos;  mas 
ninguém  ignora  que  somos  dois  estranhos. 

Ela  —  E  depois  ? 

Êle  —  Foi  o  justo  castigo  das  minhas  lou- 
curas. Tu  podias  impôr-mo ;  eu  podia  aceitá-lo. 
Mas  não  estava  na  minha  mão  subtraír-me  às 
paixões  próprias  de  um  homem. 
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Ela  —  Eu  conheço  a  tua  falta  de  senso  moral. 

Êle  —  Cada  um  de  nós  passou  a  viver  a  sua 
vida.  Concedemo-nos  mútua  liberdade.  Era  na- 
tural, Helena,  que  eu  tivesse  criado  outros  afe- 
ctos . . . 

Ela  — Vem  a  esta  hora  para  o  meu  quarto 
falar-me  das  suas  amantes,  não  é  assim } 

Ele — Venho  falar-te  da  minha  vida,  mais 
uma  vez  desfeita. 

Ela  —  Há  nas  mulheres  um  sentimento  que 
se  chama  dignidade,  e  que  os  homens  parecem 
desconhecer. 

Êle  —  Há  apenas  paixões  humanas.  Nada 
mais. 

Ela  —  Pois  bem.  Os  seus  novos  afectos  que 
o  oiçam.  —  Estou  doente.  Agradeço-lhe  o  favor 
de  me  deixar  só. 

Êle  — Tu  não  sabes  em  que  estado  de  espí- 
rito eu  me  encontro.  Se  soubesses,  não  terias  a 
crueldade  de  me  repelir. 

Ela  —  Queres  que  eu  seja  a  confidente  dos 
teus  desvarios }  Quem  és  tu,  ou  quem  julgas  tu 
que  eu  sou? 

Êle  —  Não  tenho,  neste  momento,  mais  nin- 
guém no  mundo.  Tenho-te  só  a  ti. 
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Ela  —  Nós   somos  dois  conhecidos,  apenas. 

Ele  —  Dois  conhecidos  que,  por  mais  separa- 
dos que  vivam,  não  podem  ser  completamente 
estranhos  um  ao  outro. 

Ela  —  Foi  a  mulher  com  quem  vives  que  te 
fugiu,  náo  é  verdade  ?  Eu  já  o  sabia.  Essas  coisas 
sabem-se  sempre,  mesmo  quando  nâo  se  per- 
guntam. 

Ele  —  Atraiçoou-me. 

Ela  —  E'  preciso  que  tenhas  perdido  inteira- 
mente a  noção  da  delicadeza  moral,  para  mo 
vires  dizer  a  mim  1 

Êle  —  Nunca  soube  o  que  era  um  lar  feliz. 

Ela  — Todos  os  míopes  de  sentimento,  como 
tu,  são  incapazes  de  interessar,  de  prender  uma 
mulher.  Nasceram  para  ser  abandonados,  para 
ser  enganados ... 

Êle  —  Ainda  sou  capaz  de  chorar,  Helena! 

Ela  — ^Vens  chorar  ao  pé  da  tua  mulher  le- 
gítima as  amantes  que  te  fogem.  Está  dito  tudo. 
Está  definido  um  carácter.  E  eu  sou  tão  despre- 
zível como  tu,  porque  ainda  não  te  puz  fora  do 
meu  quarto. 

Êle  —  Ela  deixou-me  um  filhinho. 

Ela  —  Que  tenho  eu  que  vèr  com  a  tua  vida  ? 
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Ele  — Um  inocente  de  cinco  meses,  que  nas- 
ceu para  expiar  os  erros  que  eu  cometi.  Ati- 
rou-mo  para  os  braços,  há  um  momento,  quando 
a  surpreendi  com  outro  homem.  Era  a  minha 
última  esperança  de  felicidade  e  de  família.  Era 
o  meu  último  lar.  Está  desfeito  para  sempre. 
Helena.  Essa  pobre  criança  ficou,  por  caridade,' 
em  casa  do  cocheiro  que  me  trouxe.  E  tudo,  na 
vida,  se  acabou  para  mim . . . 

Ela,  depois  de  uns  minutos  de  silêncio,  le- 
vantando a  sua  bela  cabeça  loira  — A  carrua- 
gem está  aí? 

Éle  — Está. 

Ela  — Vai  buscar  o  teu  filho. 
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Romantismo 


Pequena  sala  Império,  em  casa  duma  elegante  da 
Lisboa  de  1848.  Acajú  e  bronze  doirado.  Paredes 
armadas  de  gorgorão  amarelo.  Gravuras.  Sobre 
uma  credencia,  um  cofre  de  Limoges,  com  jóias.  A 
Filha,  vinte  anos.  grandes  olhos  a^áis,  nervosa, 
vestida  de  baile,  organdi  branco  com  rosas  bran- 
cas, um  fio  de  pérolas  ao  pescoço,  acaba  de  levan- 
tar-se  do  seu  canapé  Récamier.  Entra  a  Mãe,  fina. 
grisalha,  veludo  roxo,  bolões  de  prata,  mangas  à 
quaker.  distinção,  raça.  Uma  Criada  segue-a.  O  re- 
lógio marca  as  on:(e  horas  da  noite. 

A  Filha  —  Ainda  bem  que  veio,  minha  mãe. 
(A'  Criada;  O  chaile. 

A  Mãe  — Mas  que  foi? 

A  Filha  —  Perdôe-me  tê-ia  incomodado  a 
estas  horas.  Passa-se  alguma  coisa  de  grave  na 
minha  vida,  e  eu  preciso  de  si. 

A  Mãe  — Não  vais  ao  baile  da  Marquesa  de 
Penafiel } 

A  Filha  —  Cheguei-me  a  vestir,  mas  não  vou. 
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A  Mãe  — Teu  marido  foi  ? 

A  Filha  —  Foi. 

A  Mãe  —  E'  dêle  que  se  trata  ? 

A  Filha  —  E'.  Estou  resolvida  a  sair  de  casa, 
para  nunca  mais  voltar.  (Pegando  no  cofre) 
Levo  apenas  as  minhas  jóias.  (Atirando  sobre 
os  ombros  nús  o  chaile  de  cachemira  vermelha 
que  lhe  tra\  a  Criada^  A  mamã  veio  na  sua  car- 
ruagem ? 

A  Mãe  —  Mas  que  foi  que  se  passou  ? 

A   Filha  —  Digo-lhe  pelo  caminho.  Vamos, 

A  Mãe  —  Não,  minha  filha.  Preso  muito  a 
tua  felicidade  para  te  deixar  cometer  um  acto 
de  que  te  arrependerias  com  certeza  amanhã. 
Uma  mulher  com  a  tua  educação  e  os  teus  sen- 
timentos religiosos,  não  abandona  o  seu  marido 
e  o  seu  lar  sem  ter  para  isso  uma  forte  ra- 
zão. 

A  Filha  —  Mas  a  mamã  ignora  os  motivos 
que  eu  tenho ! 

A  Mãe  —  Ignoro-os,  sim,  minha  filha.  E'  por 
isso  que  estou  decidida  a  não  sair  de  aqui  sem 
os  saber. 

A  Filha  —  Sou  uma  mulher  casada.  Tenho 
já  idade  bastante  para  deliberar  por  mim. 
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A  Mãe  —  Nesse  caso,  para  que  me  mandaste 
chamar? 

A  Filha  —  Decidi  ir-me  embora, —  e  vou. 

A  Mãe  —  Irás  sozinha,  porque  eu  não  te 
acompanho  nesse  acto  de  loucura.  (Sentando-se) 
Ouve,  minha  filha.  Socega  os  teus  nervos.  Eu 
também  já  tive  vinte  anos  e  já  passei  por  estas 
crises. —  Que  foi  que  o  António  te  fez? 

A  Filha  —  Ofendeu-me. 

A  Mãe  —  Disse-te  alguma  coisa  que  te  ma- 
guasse? 

A  Filha  —  Não. 

A  Mãe  —  Foi  menos  gentil,  menos  delicado 
para  ti? 

A  Filha  — Também  não. 

A  Mãe  —  Então,  porquês  dizes  tu  que  ele  te 
ofendeu  ? 

A  Filha,  caindo  no  canapé,  sufocada,  o  lenço 
nos  olhos  —  O  meu  marido  engana- me,  minha 
mãe! 

A  Mãe  —  Minha  pobre  filha!  Pois  era  só 
isso? 

A  Filha  —  A  mamã  acha  pouco?  Casada  há 
onze  meses,  dizem  que  não  sou  feia,  e  ser  en- 
ganada assim,   indignamente,   por  uni  homem 
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que  tem  a  coragem  de  me  beijar,  de  me  acari- 
ciar, de  me  mentir  a  Ioda  a  hora ! 

A  Mãe — Vês?  Ao  menos,  beija-te,  é  gentil 
contigo,  —  engana-te  o  mais  delicadamente  que 
pode,  coitado.  Eu  sempre  disse  que  êle  era 
um  bom  rapaz. 

A  Filha  —  Pois  a  mamã  acha  bem  o  que  êle 
faz?  A  mamã  defende-o? 

A  Mãe  —  Eu  acho  muito  mal,  minha  filha. 
Mas  que  queres  tu,  se  todos  os  maridos  enga- 
nam? Eu  também  fui  nova  e  bonita,  e  teu  pai 
não  fez  outra  coisa  senão  enganar-me  toda  a 
sua  vida.  Olha,  agora  é  com  uma  dançarina  de 
S.  Carlos. 

A  Filha  —  Porque  a  minha  mãe  consente, 
porque  a  minha  mãe  não  se  revolta,  como  eu 
me  revolto ! 

A  Mãe  —  Enganas-te. 

A  Filha  —  Antes  voltar  para  o  meu  pequeno 
quarto  de  solteira,  do  que  viver  mais  uma  hora 
só  com  meu  marido  f 

A  Mãe  —  Chorei  muita  lágrima,  pensei  em 
fazer  as  mesmas  loucuras  que  tu  queres  fazer 
agora.  Mas  a  tua  santa  avó  foi  caridosa  para 
mim,  amparou-me,  aconselhou-me  com  todo  o 
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seu  amor  de  mãe,  —  e  eu  acabei  por  me  habi- 
tuar, como  todas  nós  nos  habituamos,  como  tu 
t€  hás  de  habituar  também,  minha  pobre  filha, 
porque  nós  não  nascemos  senão  para  amar  e 
para  ser  enganadas. 

A  Filha  —  Mas  a  mamã  está  convencida  de 
que  não  há  nenhum  marido  fiel? 

A  Mãe  —  Estou  convencida  de  que  há  espo- 
sas fiéis.  Mais  nada. 

A  Filha  —  Então  o  meu  marido  há  de  enga- 
nar-me  sempre? 

A  Mãe  —  Há  de  divertir-se,  como  todos.  Mas 
as  aventuras  passam  e  nós  ficamos.  E'  essa  a 
nossa  grande  força,  minha  filha.  Nenhum  dos 
seus  desvarios  tem  consequências,  porque  não 
interessam  o  coração.  São  faltas  veniais,  são 
fraquezas  de  homem,  pecados  mais  da  sensibi- 
lidade do  que  do  sentimento,  que  desaparecem 
como  a  espuma  numa  taça  de  Champagne.  Que 
havemos  nós  de  fazer  ?  Fechar  os  olhos,  ser  ge- 
nerosas, sorrir,  —  e  perdoar.  Pois  tu  não  achas 
que  eu  tenho  razão,  minha  filha  ? 

A  Filha  —  Estou  pronta  a  perdoar  a  todos 
os  maridos  infiéis,  —  menos  ao  meu. 

A  Mãe  —  Mas,  afinal,  que  motivos  tens  tu 
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para  afirmar  que  êle  te  engana?  Tu  surpreer:- 
deste-o  com  alguém?  , 

A  Filha  —  Não. 

A  Mãe  —  Encontraste-Ihe  alguma  carta } 

A  Filha — Também  não. 

A  Mãe  —  Disseram-te  alguma  coisa  déle^ 
As  nossas  melhores  amigas  são  sempre  interes- 
sadas em  indispôr-nos  com  os  nossos  mari- 
dos.. . 

A  Filha  —  Ninguém  me  disse  nada. 

A  Mãe  —  Então,  com  franqueza,  não  com- 
preendo. 

A  Filha  — Tenho  suspeitas. 

A  Mãe  —  Isso  não  basta.  Mas  de  quem? 

A  Pilha  —  De  toda  a  gente.  Êle  ri-se  para 
todas  as  mulheres,  fala  com  todas  as  mulheres, 
todas  as  mulheres  andam  atrás  dele.  É  um  es- 
cândalo. É  o  ridículo  sobre  mim.  E  eu  não  su- 
porto esta  situação.  Sou  muito  nova  e  muito 
orgulhosa  para  me  prestar  a  ser  ridícula ! 

A  Mãe  —  Isso  prova  apenas  que  êle  é  um 
bonito  rapaz .  . . 

A  Filha  —  Mas  é  meu. 

A  Mãe  —  Os  defeitos  que  as  mulheres  re- 
preendem nos  homens,  são  exactamente  aqueles 
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de  que  elas  gostam  mais.  Não  me  recordo  de 
quem  disse  isto. 

A  Filha  —  A  mamã  não  viu  ontem,  no  Pas- 
seio Público,  a  corte  que  lhe  fazia  aquela  rapa- 
riga vestida  de  moiré  Ninon? 

A  Mãe  —  Eu  nunca  reparo  para  essas  coisas, 
minha  filha. 

A  Filha  —  A  mamã  bem  viu.  Aquela  que  pa- 
recia inglesa,  com  uma  cruz  de  Malta  de  dia- 
mantes ao  pescoço.  Sabe  quem  era?  Era  a  Chica 
Penalva,  com  quem  êle  esteve  para  casar.  Já 
a  minha  mãe  vê  que  eu  tenho  razão. 

A  Mãe  —  Mas  que  te  importa,  se  êle  não  ca- 
sou com  ela,  casou  contigo? 

A  Filha  —  Foi  pena  que  não  tivesse  casado 
com  ela,  que  era  para  eu  o  namorar  agora  à 
minha  vontade. 

A  Mãe  —  És  uma  criança,  minha  filha!  P'oi 
então  por  isso  que  tu  te  zangaste  com  o  António? 

A  Filha  —  Zanguei-me  porque  êle  foi  ao  baile 
da  Marquesa  de  Penafiel. 

A  Mãe  —  E  porque  não  foste  tu  também? 

A  Filha  —  Quando  estava  a  pôr  as  minhas 
pérolas  ao  espelho,  êle  disse-me  que  me  aviasse, 
porque  a  Chica   Penalva   ia  cantar  a  Ga\:{a 


l54  COMO    ELAS    AMAM 

Ladra,  e  êle  queria  ouvi-la.  Fiz-lhe  uma  scena 
horrorosa,  minha  mãe.  Chorei,  arrepelei-me, 
quebrei  uma  jarra  de  flores,  declarei-ihe  que 
não  saía  de  casa,  que  não  ia  a  baile  nenhum, 
que  não  ia  a  parle  nenhuma.  Êle  não  se  impor- 
tou, calçou  as  luvas,  riu-se,  teve  o  descaramento 
de  me  dar  um  beijo,  poz  o  chapéu  na  cabeça,  e 
foi  ao  baile  sem  mim.  Já  a  mamã  vé  que  é  ir- 
remediável. Está  tudo  acabado  entre  nós. 

A  Mãe,  sorrindo,  dissimuladamente  —  Com 
certeza. 

Á  Filha  —  Não  posso  ficar  nem  mais  uma 
hora  ao  pé  dura  marido  que  me  engana. 

A  Mãe  —  Sem  dúvida. 

A  Filha  —  Só  me  resta  o  meu  pequeno  leito 
de  solteira,  em  casa  de  meus  pais. 

A  Mãe  —  Também  me  parece. 

A  Filha  —  Recolho-me,  talvez,  a  um  con- 
vento. .  . 

A  Mãe  —  É  a  minha  opinião. 

A  Filha,  soluçando,  o  lenço  nos  olhos  — 
Como  eu  sou  desgraçada  I 

Abre-se,  de  manso,  a  porta  da  sala.  António  aparece, 
vestido  de  baile,  casaca  de  abelha,  verde-bron{e, 
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gravata  à  Malibran,  colete  de  papo,  bordado  a 
oiro,  um  Murillo  debaixo  do  braço;  troca  um  olhar 
de  inteligência  com  a  Mãe  ;  vem,  pé-ante-pé,  por 
detrás  da  mulher  que  o  não  pressente,  e,  num  mo- 
vimento súbito,  beija-lhe  os  ombros  nus. 

A  Mãe  —  Meus  filhos,  boa  noite  I 

A   Filha,  lançando  os  braços  amorosos  ao 

pescoço  do  marido  —  Porque  tardaste  tanto,  meu 

amor } 
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Um  drama  em  três  minutos 

Uma  sala-escritôrio.  Estilo  inglês.  «Bow-window»  com 
um  vitral  que  poderia  ser  de  Gaudin.  Larga  mesa 
de  trabalho  coberta  de  livros,  de  papéis  em  desor- 
dem; flores,  numa  faiança  de  Bolonha;  telefone. 
Num  fauteuã,  o  Visconde  de  Paço  de  Sousa,  qua- 
renta anos,  elegante,  grisalho,  fisionomia  seca  e 
dura,  folheia  uma  revista.  A  Viscondessa,  loira, 
grave,  os  trinta  anos  esplêndidos  de  Bal^ac,  apa- 
rece, pronta  para  sair,  um  vestido  ligeiro  de  kasha 
a^ul,  os  braços  nús. 

Visconde — Vais  sair? 
Viscondessa  — Vou. 

Visconde  —  Mandaste  buscar  o  automóvel? 
Viscondessa  — Não  me  disseste  que  precisa- 
vas dêle? 

Visconde  —Tenho  de  ir  ao  Banco.  Mas  posso 
levar-te  comigo. 

Viscondessa — Não  é  preciso.  Dou  a  volta,  a  pé. 
Visconde  — A  pé,  com  os  braços  mis  dessa 
maneira  t 
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Viscondessa  —  Não  tenho  culpa  de  que  se 
use  assim. 

Visconde  —  As  modas  escolhem-se.  Ao  me- 
nos, calça  umas  luvas  altas. 

Viscondessa  —  Com  este  calor?  (Dando-lhe 
a  mão  a  beijar)  Adeus. 

Visconde,  retendo-a  —  Onde  vais? 

Viscondessa  —  Arranjar  flores.  Vêr  a  Guida, 
que  está  doente.  Depois,  aproveito,  é  ali  perto, 
deixo  bilhetes  na  legação  de  França.  Queres 
que  leve  bilhetes  teus,  também  ? 

Visconde  —  Pois  sim.  (Olhando-lhe  as  mãos) 
Não  te  conhecia  este  anel. 

Viscondessa  —  E'  o  da  mamã.  Estás  farto  de 
mo  vêr. 

Visconde — Talvez.  (Tocando  num  botão  de 
campainha)  Saímos  juntos.  Eu  mando  buscar  o 
automóvel. 

Viscondessa  —  Não.  E'  uma  massada.  Prefiro 
ir  a  pé. 

Visconde  —  Como  quizeres. 

Viscondessa  —  Até  logo. 

Visconde  —  Até  logo. 

Criado,  entrando  pouco  depois  da  Viscon- 
dessa sair — V.  ex.^  chamou? 
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Visconde,  voltando  a  lêr,  afundado  no  Ma- 
ple  —  Não  é  preciso  nada. 


A'  janela  dum  alfaiate  elegante.  Dois  rapaces  con- 
versam, vendo  quem  pas^a:  Afonso,  vinte  e  cinco 
anos,  inglesado,  glabro,  infantil,  pulseira  de  oiro 
chapéu  de  palha  para  a  nuca;  Barradas,  pastoso 
oleoso,  precocemente  calvo,  tipo  de  quem  tem  den- 
tro de  SI  «un  cochon  qui  sommeille».  A  lu^  doirada 
do  Chiado,  às  7  horas. 

Barradas  —  E  quando  é  o  match  ? 
Afonso  —  Para  a  semana.  O  meu  team  é  ma- 
gnífico. Tudo  gente  de  força. 

Barradas  — Quem  é  o  goal  keeper? 
Afonso -Sou  eu.  Dá  cá  um  cigarro.  Vim 
fazer  dois  pares  de  calças  brancas.  (Chamando 
para  dentro)  O'  Amaro  I- Estes  diabos  são 
capazes  de  me  pedir  um  conto  de  réis. 

Barradas  — Que  rica  mulher  que  ali  vem! 
Conheces  aquilo? 
Afonso  —  Aonde  > 

Barradas  — Ah-,  vestida  de  azul,  com  os  bra- 
ços nús.  Há  de  ser  uma  belga,  que  aí  anda. 


II 
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Afonso  —  Parece  a  Paço  de  Sousa. 

Barradas  —  E'  um  Rubens,  caramba  1 

Afonso  —  E'  a  Paço  de  Sousa,  é.  Não  a  co- 
nheces } 

Barradas  —  Conheço  o  marido. 

Afonso  —  Não  é  bem  a  mesma  coisa. 

Barradas  —  Eu  ainda  vou  pelas  loiras.  Olha 
aquela  pele!  E  sabe  andar,  sabe  pisar,  vês  tu? 

Afonso  —  Nesta  música  do  amor,  uma  loira 
vale  duas  trigueiras.  Não  sei  quem  disse  isto. 
A  avó  era  inglesa.  Fiz  muito  tennis  com  ela. 

Barradas  —  Patife  I 

Afonso — Qual  história!  Porta-se  bem.  O  ma- 
rido tem  tanta  sorte  como  isso  tudo.  —  Ainda 
me  há  de  pagá-las,  aquele  tipo. 

Barradas  —  Que  é  que  êle  te  fez  > 

Afonso  —  Que  é  que  me  fez  ?  Foi  êle  que  me 
pòz  fora  do  Banco.  —  Estive  para  lhe  partir  a 
cara. 

Barradas  —  Havia  de  ser  difícil,  porque  êle 
é  duro. 

Afonso  — Tenho  seis  anos  de  box.  —  O  que 
me  consola  é  que  o  Visconde  passa  uma  vida 
negra  com  ciúmes  da  mulher. 

Barradas  —  Para  onde  irá  ela,  agora  ? 
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Afonso  — Vai  para  casa.  Moram  às  Chagas. 
(Para  dentro,  a  uma  criatura  frisada,  sem 
sexo,  uma  flor  na  botoeira,  um  corte  de  fa- 
zenda na  mão)  O'  Amaro!  Tens  telefone? 

Amaro  ■ —  Ali,  à  esquerda,  senhor  D.  Afonso. 

Barradas  —  Que  vais  tu  fazer? 

Afonso  — Vou  pregar  um  susto  a  esse  cava- 
lheiro. 

Barradas  — Vê  se  êle  te  conhece  a  voz. 

Afonso — Vou  dizer-lhe  que  a  mulher  está  a 
chegar  a  casa,  e  que  não  se  esqueça  de  pergun- 
tar-lhe  donde  ela  vem. 

Barradas  — Tem  cuidado.  Olha  que  êle  é  um 
homem  perigoso. 

Afonso,  já  da  cabine  —  Bem  me  importai 
(Ao  telefone)  Central,  7695.  .  . 


Minutos  depois,  em  casa  do  Visconde  de  Paço  de  Sousa. 
O  vitral  da  «bow-window»  projecta-se,  num  clarão 
vermelho,  sobre  a  mesa,  sobre  o  parquet.  Uma  ca- 
deira caiu.  Há  papéis  pelo  chão. 

Visconde,  pálido,  as  mãos  trémulas,  ao  te- 
lefone —  Donde  foi  que  falaram  para  cá  ?  Sim, 
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agora  mesmo.  O  número.  Diga-me  o  número. 
Não  sabe?  Então  não  sabe  donde  falaram?  Bem. 
Está  bem.  (Pousa  o  auscultador)  Canalhas! 
(Passeia,  agitado ;  de  novo,  ao  telefone)  Nor- 
te, 721.  Está  lá?  E'  de  casa  da  Guida?  Sim, 
sou  eu.  Esteve  aí  a  Alice?  Não  esteve?  Com 
certeza?  Bem.  Adeus.  (Desliga,  para  ligar  ou- 
tra ve:{)  Legação  de  França.  Allô?  Está  ainda 
aí  a  senhora  Viscondessa  de  Paço  de  Sousa? 
Não  esteve  lá?  Obrigado.  (Ouve  um  ruído; 
pousa  o  auscultador;  toca  a  campainha;  o 
Criado  aparece)  Foi  a  senhora  Viscondessa  que 
entrou?  Peça-lhe  o  favor  de  chegar  aqui. 

Viscondessa,  assomando,  num  sorriso) — Afi- 
nal, não  arranjei  flores. 

Visconde  —  Donde  é  que  tu  vens  ? 

Viscondessa  —  Mas  que  tens  tu  ? 

Visconde  —  Responde.  Donde  vens  ? 

Viscondessa  —  De  casa  da  Guida. 

Visconde  —  Mentes !  Não  estiveste  lá. 

Viscondessa  —  Mas  tu  endoideceste,  Jorge? 

Visconde,  agarrando-a  —  De  onde  vens  tu  ? 

Viscondessa  —  Larga-me  I 

Visconde  —  Por  onde  andaste  tu  a  envergo- 
nhar-me  a  cara? 
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Viscondessa,  libertando  se  e  correndo  para  a 
porta  —  Socorro ! 

Um  revólver  scinlila  nas  mãos  dele.  Ouve-se  um  tiro. 
Uma  faiança  eslilhaça-se.  Soam  campainhas  elé- 
ctricas. O  corpo  de  Alice  câi,  de  bruços,  na  soleira 
da  porta. 

Visconde,    resvalando,   como  um  farrapo, 
sobre  o  fauteiiil~E  se  ela  estava  inocente? 
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Motivo  de  Arisíophanes 


Em  casa  de  Blépyro,  honesto  magistrado  de  Athenas. 
Prax\gora,  espécie  de  Mrs.  Pankurst,  de  Miss  Ri- 
chardson  do  v  século,  acaba  de  proclamar  na  Agora 
o  governo  das  mulheres,  e,  investida  na  magistra- 
tura suprema,  vem,  de  «pallium»  amarelo,  báculo 
e  sapatos  lacònios,  como  um  homem,  expor  ao  ma- 
rido os  seus  planos  governamentais.  Blépyro  ouve-a 
cheio  de  assombro,  coroado  de  violetas  como  um 
bom  athenicnse.  O  sol  esplende.  No  céu  o:^ul  recor- 
ta-se  a  Acrópole,  branca,  eriçada  de  ciprestes  negros. 

Blépyro  —  Isso  não  tem  pés  nem  cabeça ! 
Então,  quem  nos  governa  agora  são  as  mulhe- 
res? 

Praxágora  —  Governamos,  e  vamos  refor- 
mar as  leis. 

Blépyro  —  Reformar  as  leis } 

Praxágora  —  E'  preciso  que  todas  as  rique- 
zas sejam  comuns,  que  toda  a  gente  viva  da 
mesma  maneira,  que  todos  partilhem  de  tudo. 
Nunca  mais  haverá  gente  rica  nem  gente  niise- 
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rável.  Serão  comuns  todas  as  heranças,  todo  o 
dinheiro  e  toda  a  propriedade.  Com  os  bens  co- 
muns, nós,  as  mulheres,  vestiremos  e  ahmenta- 
remos  todos  os  homens. 

Blépyro  —  E  aqueles  que  não  tiverem  nem 
heranças  nem  propriedades? 

Praxágora  —  Serão  tão  ricos  como  os  outros. 

Blépyro  —  E  os  que  tiverem  dinheiro  e  ou- 
tras riquezas  ignoradas  de  toda  a  gente? 

Praxágora  —  Hão  de  trazê-las  para  o  bôlo 
comum. 

Blépyro  —  E  se  o  não  fizerem  ? 

Praxágora  —  Serão  perjuros. 

Blépyro  —  Por  cem  talentos  de  oiro  vale  a 
pena  perjurar ! 

Praxágora  — Valeria  a  pena,  se  o  dinheiro 
servisse  para  alguma  coisa. 

Blépyro  —  Não  serve } 

Praxágora  —  Desde  que  nós  lhes  damos  tudo 
quanto  o  dinheiro  pode  dar,  de  que  vale  o  di- 
nheiro? Nunca  mais  haverá  gente  pobre.  Tudo 
será  de  todos.  Pão,  vinho,  túnicas,  calçaduras 
tirrénias,  oiro  e  frutos,  coroas  e  árvores.  Nin- 
guém guardará  a  moeda  desde  que  ela  seja  inú- 
til. —  Mas  tu  de  que  te  ris  ? 
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Bléfyro  —  E  se  um  homem  vir  na  Agora 
passar  uma  mulher  bela  e  quizer  devorar  o  fruto 
loiro  do  amor,  —  como  é  que  lhe  paga  ?  Ou  os 
seios  das  mulheres  bonitas  de  Àthenas  também 
são  bens  da  comunidade  ? 

Praxágora  —  E'  claro  que  sim 

Blépyro  —  E'  claro  que  sim } 

Praxágora  —  No  meu  plano  de  governo,  a 
mulher  será  comum  e  terá  filhos  de  quem  muito 
bem  quizer. 

Blépyro  —  Se  as  mulheres  forem  de  todos, 
ninguém  quer  senão  as  mais  bonitas. 

Praxágora  —  Só  lhes  chegará  a  vez  das  bo- 
nitas, depois  de  terem  amado  as  velhas  e  as 
feias.  As  octogenárias  pintarão  as  faces,  vesti- 
rão o  seu  péplos  amarelo,  —  e  serão  o  preço 
porque  se  hão  de  obter  as  moças  e  as  vir- 
gens. 

Blépyro  —  Isso  é  uma  lei  feita  por  mulheres 
velhas. 

Praxágora  —  Que  há  de  aproveitar  aos  ho- 
mens velhos. 

Blépyro  —  Em  quê  ? 

Praxágora  —  As  mulheres  bonitas  nunca  mais 
se  farão  rogadas. 
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Blépyro  —  Mas  hão  de  preferir  os  rapazes 
novos  aos  velhos  decrépitos  e  disformes.  Lysí- 
crato,  com  os  seus  anéis  e  a  sua  péle  ungida  de 
óleo,  cantará  de  contente. 

Praxágora  —  Enganas-te.  E'  essa,  precisa- 
mente, a  parte  mais  grandiosa  do  meu  plano 
governamental.  Nenhuma  mulher  moça  e  bela 
poderá  amar  um  homem  belo  e  moço,  sem  pri- 
meiro ter  cedido  ao  amor  de  um  velho  disforme. 
Dyónisos  coroará  de  rosas  a  decrepitude  de 
Athenas,  e  Sócrates  horrendo  beijará  as  mais 
lindas  bocas. 

Blépyro  —  E  como  havemos  nós  de  reconhe- 
cer os  nossos  filhos,  se  as  mulheres  são  de  toda 
a  gente? 

Praxágora  —  E  que  vantagem  há  em  que  os 
pais  os  reconheçam  ?  A  conveniê-ncia  dos  pais  é, 
precisamente,  o  desconhecimento  dos  filhos. 
Nunca  mais  um  braço  moço  se  erguerá  para 
bater  num  homem  velho,  com  receio  de  ofender 
o  próprio  pai. 

Blépyro  —  E  se  eu  fôr  condenado  por  dívi- 
das, com  que  dinheiro  as  pago  eu?  Hei  de  ir 
pedi-lo  ao  tesouro  público? 

Praxágora  —  Com  o  governo  das  mulheres 
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não  haverá  tribunais,  nem  processos,  nem  he- 
liastas,  nem  justiça, —  e,  sobre  tudo,  não  haverá 
dívidas,  porque  não  haverá  dinheiro. 

Blépyro  —  E  se  eu  levantar  o  meu  báculo 
para  bater  em  alguém? 

Praxágora  —  Privo-te  de  alimento  nesse  dia. 

Blépyro  —  E  os  ladrões  ? 

Praxágora  —  Para  que  hão  de  eles  roubar, 
se  a  riqueza  é  de  todos  ? 

Blépyro  —  Não  há  dúvida  :  é  um  plano  ex- 
celente ! 

Praxágora  — Vem  comigo.  Vou  promulgar  a 
primeira  lei  do  meu  governo.  Entregaram-me 
nas  mãos  a  sorte  da  república,  —  hei  de  salvar 
Athenas ! 

Blépyro  —  Pois  irei.  Ao  menos,  quero  que 
digam,  quando  me  virem  passar  na  rua :  ali  vai 
o  marido  da  senhora  governadora  1 
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Os  três  galos 


Uma  sala  Império,  na  Lisboa  de  iSi6:  tremas,  cana- 
pés, marquesas,  tamboretes  de  acajá  e  hrom^e  doi- 
rado; talhas  da  índia.  A  Condessa,  viuva,  trinta  e 
oito  anos,  penteada  à  Tito,  vestindo  um  opulento 
luto  de  damasco  roxo,  está  assentada  num  pequeno 
canapé;  em  volta  dela,  em  tamboretes  e  cadeiras. 
Monsenhor,  gordo  cônego-vermelho  da  Patriar- 
cal, confessor  e  director  espiritual  da  Condessa; 
o  Marquês,  velho  do  antigo-regime,  embalsamado, 
pragmático,  solene,  ainda  com  o  seu  rabicho  e  os 
seus  sapatos  de  fivelas  de  prata;  o  General,  ri- 
sonho, um  pouco  jacobino,  sessenta  anos,  «verte- 
-vieillesse»,  ferido  em  Wagram,  calças  compridas 
à  moda  de  França,  a  fita  da  Legião  de  Honra  na 
casaca.  Três  horas.  O  silêncio  grave  das  grandes 
ocasiões. 

Condessa  —  Perdoem,  por  quem  são,  tê-los 
molestado  a  vir  aqui  a  esta  hora. 

Marquês  —  Estamos  aos  seus  pés,  minha  se- 
nhora Condessa. 

Monsenhor  —  Ouvi  dizer  que  se  trata  da  pe- 
quena. 
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General  —  Da  pequena  ? 

Condessa  —  Da  sua  afilhada,  sim,  General. 
Bem  sabe,  e  Monsenhor  também,  e  o  Marquês, 
meu  antigo  tutor,  que,  desde  que  fiquei  viúva, 
em  nenhuma  hora  grave  da  minha  vida  deixei 
de  os  consultar  e  de  os  ouvir.  Hoje,  preciso  mais 
do  que  nunca  da  sua  amizade,  do  seu  conselho, 
da  sua  paciência.  Trata-se  da  felicidade  duma 
criança .  . .  (Desdobrando  um  papel)  Recebi 
ontem  esta  carta,  em  que  me  é  anunciada  uma 
visita  de  consideração  para  hoje  às  quatro  ho- 
ras. Vêm  fazer-me  um  pedido.  Tenho  de  dar 
uma  resposta. 

General  —  Conforme. 

Marquês  —  Há  pedidos  a  que  não  se  res- 
ponde. 

Condessa  —  Mas  há  outros  a  que  é  um  de- 
ver de  honra  responder.  — Vêm  solicitar-me  a 
mão  de  minha  filha. 

General  —  Da  pequenita  ? 

Monsenhor  —  Ora,  ora,  ora  I 

Marquês  —  Queira  ter  a  bondade  de  repetir, 
minha  senhora  Condessa,  que  me  parece  que 
ouvi  maio 

Condessa  —  Não  ouviu,  não.  Marquês.  Vêm, 
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daqui  a  pouco,  pedir-me  minha  filha  em  casa- 
mento. 

Monsenhor,  batendo  na  caixa  do  rapé — Mas 
isso  tem  lá  pés  nem  cabeça !  A  pequena  está  lá 
em  idade  de  se  casar ! 

Marquês  —  Uma  menina  que  ainda  agora 
deixou  o  leite  das  amas ! 

Condessa  —  Já  tem  dezoito  anos,  Marquês. 

General  —  Dezoito  anos !  E  que  é  isso,  mi- 
nha querida  Condessa  ?  Que  são  dezoito  anos } 

Marquês  —  Ainda  traz  cueiros. 

Condessa  —  Aos  dezoito  anos  já  eu  era  mãe 
dela.  General. 

Monsenhor  —  Isso  foi  noutro  tempo.  As  mu- 
lheres têm  mudado  muito  de  dezoito  anos  a 
esta  parte. 

Condessa  —  Têm    envelhecido,    Monsenhor. 

Monsenhor  —  Eu  voto  contra  o  casamento  da 
menina.  Entendo  que  a  senhora  Condessa  deve 
dizer  que  não.  A  menina  ainda  não  está  em 
idade  de  mudar  de  estado. 

General  —  O  que  é  preciso,  primeiro,  é  sa- 
ber quem  pede  a  mão  da  minha  afilhada.  Sem 
isso,  parece-me  que  não  se  deve  tomar  resolu- 
ção alguma. 
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Marques  —  Também  vou  para  aí.  Sem  co- 
nhecer o  pretendente,  não  dou  despacho  à  pre- 
tenção.  —  E'  fidalgo,  está  entendido? 

Condessa  —  Parece  que  sim.  Tenho  ouvido 
falar  dele,  mas  não  o  conheço.  (Dando-lhe  a 
carta)  Veja,  Marquês. 

General  —  Como  se  chama? 

Condessa,  emquanto  o  Marques  põe  os  óculos 
—  D.  Miguel  de  Malafaia.  Pede  a  mão  da  mi- 
nha filha  para  um  filho  dele. 

Monsenhor  —  O  Malafaia  que  pica  toiros? 
Então  a  carta  é  do  Malafaia  que  pica  toiros? 

General  —  E'  D.  Miguel  que  assina  acarta? 

Marquês,  passando-lha — Veja,  General. — 
Minha  senhora  Condessa,  de  modo  nenhum. 
Não  é  homem  que  deva  entrar  na  sua  casa,  — 
quanto  mais  na  sua  família !  Tremiam  os  ossos 
de  todos  os  Paços  de  Gondim.  —  Rejeite,  re- 
jeite. 

General  —  Sim,  não  há  outra  coisa  a  fazer, 
minha  querida  Condessa.  Uma  recusa  polida, 
mas  formal.  (Entregando  a  carta  a  Monsenhor) 
D.  Miguel  de  Malafaia  é  um  destes  indivíduos 
comprometedores,  que  as  famílias  que  presam  a 
sua  honra  devem  afastar  cuidadosamente. 
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Monsenhor  —  O  homem  tem  boa  letra.  Isto 
seria  escrito  pela  mão  dêle? 

Condessa  —  Mas  o  General  conhece-o } 

Monsenhor  —  Quem  é  que  não  conhece  o 
Malafaia  que  pica  toiros ! 

General  —  E'  um  rapaz  do  meu  tempo. 

Marques  —  Um  rapaz  do  nosso  tempo. 

General  —  Mais  novo  talvez  do  que  nós, 
cincoenta  anos,  bela  figura,  marialvote,  valen- 
tão, rebenta-cabrestos.  Foi  rico,  mas  arruinou  o 
morgado  com  dançarinas  e  cavalos.  Hoje,  não 
tem  onde  cair  morto. 

Monsenhor  —  Não  tem  nada.  Nem  um  rosá- 
rio de  peros  secos.  Duma  cómica  francesa  sei 
eu,  que  lhe  comeu  uma  morada  de  casas,  ao 
Pote  das  Almas. 

Marquês  —  E  depois,  minha  senhora  Con- 
dessa, é  um  homem  sem  consciência  e  sem  es- 
crúpulos católicos,  que  desgraçou  em  Vizeu  umas 
poucas  de  meninas  de  boas  famílias,  —  uma  da 
Casa  da  Trofa,  que  se  matou  por  êle,  outra  da 
Casa  da  Prebenda,  que  se  meteu  monja  em  Vai- 
rão.  Eu  conheço-lhe  a  crónica.  Um  estoura-ver- 
gas.  Um  libertino.  —  Dê-lhe  de  mão,  dé-lhe  de 
mão. 
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Condessa  —  Dizem-me  tanto  mal  dêle,  que 
eu  já  estou  com  imensa  vontade  de  o  conhecer. 

General  —  Eu,  por  mim,  já  lavrei  o  meu  des- 
pacho. Indeferido. 

Monsenhor  —  Eu  também  já  lavrei  o  meu. 
Non  possumiis.  Isto  não  é  casa  em  que  se  pi- 
quem toiros ! 

Marquês  —  Eu   permito-me   ir  mais  longe, 
minha  senhora  Condessa.  Com  semelhante  ho- 
mem das  portas  a  dentro,  não  volto  mais  a 
visitá-la. 
.   Monsenhor  —  Nem  eu. 

General  —  Também  me  havia  de  custar 
muito  a  voltar  aqui.  Eu  não  gosto  de  intru- 
sos. 

Monsenhor — Vinha  estragar-nos  o  gamão. 

Marquês  —  Que  havia  de  ser  dos  nossos  se- 
rões, com  o  Malafaia  aí! 

Condessa  —  E  ele  é,  realmente,  fidalgo? 

General  —  Sim,  fidalgo  é.  Os  Malafaias  são 
muito  parentes  dos  senhores  de  Vagos. 

Marques  —  E  dos  Almeidas,  e  dos  Condes  de 
Abrantes.  Nós  ainda  devemos  ser  primos.  Mas 
andam  ali  muitas  bastardias. 

Monsenhor  —  E  muitos  coitos  danados. 
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Marquês  —  Não  é  enxerto  que  honre  os  Pa- 
ços de  Gondim. 

Condessa,  distraída  —  E'  pena.  Ouvi  dizer 
que  era  um  grande  cavaleiro,  o  senhor  D.  Mi- 
guel de  Malafaia .  .  . 

General  —  Um  cigano.  Sufoca  cavalos  entre 
os  joelhos,  e  amansa  num  dia  potros  de  Alter. 
Mas  a  minha  querida  Condessa  não  precisa,  por 
agora,  de  moços  de  estrebaria. 

Monsenhor  —  Não,  senhora  Condessa.  (Res- 
tkuindo-lhe  a  carta)  O  homem  tem  boa  letra, 
mas  não  serve. 

Condessa  —  Reparem  que  não  sou  eu  que  me 
caso,  é  a  minha  filha. 

General  —  Por  ser  a  minha  afilhada  é  que 
eu  me  oponho. 

Marquês  —  Ninguém  sabe  como  eu  quero 
àquela  menina.  Vi-a  nascer,  minha  senhora  Con- 
dessa ! 

Monsenhor  —  E  eu  baptisei-a.  A  bem  dizer, 
os  seus  verdadeiros  pais  somos  nós. 

Condessa,  rindo  —  Monsenhor  tem  uma  ma- 
neira de  dizer  as  coisas ! 

Monsenhor  —  Pais  espirituais,  entende-se. 
Por  isso  eu  não  quero  cá  o  homem,  que  nem 
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baptisou  a  pequena,  nem  é  padrinho  dela,  nem 
foi  tutor  da  senhora  sua  mãe.  Pronto.  Non  pos- 
sumus.  O  dito,  dito. 

Marquês  —  E'  assim  mesmo. 

General  —  Monsenhor  tem  razão. 

Condessa  —  Há  tantos  anos,  General,  é  a 
primeira  vez  que  os  vejo  de  acordo ! 

Monsenhor  —  A  senhora  Condessa,  mal  com- 
parado, nunca  viu  entrar  um  galo  novo  numa 
capoeira?  Os  outros  juntam-se,  e  desatam  à 
bicada  a  êle.  Ora  aí  está. 

Um  Criado,  anunciando  —  Sua  Ex.^  o  senhor 
D.  Miguel  de  Malafaia. 

General  —  Chegou  o  galo! 

Marquês  —  A  senhora  Condessa  recebe-o? 

Condessa,  sorrindo  —  Noutra  capoeira,  Mar- 
quês. (Ao  Criado)  Mande  entrar  Sua  Ex.^  para 
a  sala  nobre. 

Os  Três,  em  coro  —  Oh ! 
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Amantes 

Utn  quarlo  de  vestir,  Luh  XVI.  Lâmpadas  eléctricas 
no  tecto  e  aos  lados  dos  espelhos.  Uma  hora  da  ma- 
drugada. Jorge,  «un  monsieur  qui  travaille  dans 
les  femmes  da  monde»,  trinta  e  cinco  anos,  distinto, 
um  pouco  grisalho,  casaca  irrepreensível,  brinca 
vagamente  com  as  luvas,  assentado  no  sofá.  Ao  pé 
dele,  LuísA,  que  se  levantou  da  cama  para  o  rece- 
ber, embrulhada  num  kimono  «vieil  or»,  os  braços 
nus,  os  pés  nus  em  chinelas  de  seda. 

Luísa  —  Esteve- se  bem,  em  casa  do  ministro 
de  França  ? 

Jorge  —  Esteve.  —  Baixa  um  pouco  a  luz. 

Luísa  —  Porquê  ? 

Jorge  —  Fere-me  os  olhos.  (Luísa  apaga  as 
lâmpadas  de  um  dos  espelhos)  Obrigado. 

Luísa  —  Que  tens  tu? 

Jorge  —  Nada.  —  Posso  fumar  ? 

Luísa  —  Podes. 

Jorge  —  Porque  me  olhas  tanto  } 

Luísa  —  Estranho~te.  Tiveste  alguma  coisa 
que  te  aborrecesse? 
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Jorge  —  Não.  Fadiga.  Muito  em  que  pen- 
sar. 

Luísa  —  Em  tudo,  menos  em  mim. 

Jorge  —  Enganas-te.  Pensei  hoje  toda  a  noite 
em  ti. 

Luísa  —  Juras-me } 

Jorge  —  Juro. 

Luísa  —  Es  bom. 

Jorge  —  Não.  Não  sou.  Não  há  nenhum  ho- 
mem bom.  —  Para  que  queres  tu  tanta  luz } 

Luísa,  apagando  todas  as  lâmpadas  menos  a 
do  tecto — Tens  sono?  (Rodeando-o  de  almofa- 
das) Encosta  um  pouco  a  cabeça. 

Jorge  —  Não.  Quero  conversar  contigo. 

Luísa  —  Dá-me  um  beijo. 

Jorge  —  Sabes  ?  Preciso  de  modificar  profun- 
damente os  meus  hábitos. 

Luísa  — Tu  ? 

Jorge  —  De  descomplicar  a  minha  vida. 

Luísa  —  Parece-me  que  não  sou  eu  que  ta 
complico. 

Jorge  —  Não  és  tu.  Não  é  ninguém.  E'  toda 
a  gente. 

Luísa  —  Eu  não  sou  toda  a  gente,  para  ti. 

Jorge  —  És    uma   criatura   encantadora,    a 
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quem  eu  devo  alguns  dos  melhores  momentos 
da  minha  existência. 

Luísa  —  Só? 

Jorge  —  Não  o  esquecerei  nunca. 

Luísa  —  Obrigada. 

Jorge  —  Haja  o  que  houver  entre  nós. 

Luísa  —  Haja  o  que  houver  entre  nós  ?  Que 
queres  tu  dizer  ? 

Jorge  —  Precisamos  de  conversar  seriamente, 
Luísa. 

Luísa  —  Porque  desvias  os  olhos  de  mim  ? 

Jorge  —  Lembras-te  da  primeira  noite  que 
passámos  no  Estoril,  há  um  ano  ? 

Luísa  —  Lembro. 

Jorge  —  No  Estrade? 

Luísa  —  Sim. 

Jorge  —  Recordas-te  do  que  me  pediste,  sen- 
tada no  hall,  com  as  tuas  mãos  nas  minhas? 

Luísa  — Tenho-te  pedido  tão  poucas  coisas ! 

Jorge  —  Que  fosse  sempre  sincero  contigo, 
que  nuRca  te  mentisse,  que  tu  terias  sempre  co- 
ragem para  ouvir  de  mim  toda  a  verdade. 

Luísa  —  E  então  ? 

Jorge  —  Chegou  a  hora  de  eu  te  dizer  leal- 
mente o  que  sinto. 
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Luísa  —  Não  mo  tens  dito  até  aqui  ? 

Jorge  —  Dá-me  as  tuas  mãos.  Repousa  a  tua 
cabeça  no  meu  peito.  Sabes  que  me  custa  muito 
fazer  chorar  uma  mulher? 

Luísa  — Tu  nunca  me  fizeste  chorar. 

Jorge — Mas  prefiro  dizer-te  a  verdade,  ainda 
que  essa  verdade  seja  cruel,  ao  suplício  de  ter 
de  mentir-te  a  toda  a  hora. 

Luísa  —  As  tuas  mãos  tremem.  Que  tens  tu? 

Jorge  —  Perdoa  se  te  faço  mal,  meu  amor. 
—  Eu  já  te  não  amo. 

Luísa  —  Jorge  I 

Jorge  —  Estou  saciado  de  ti.  Não  chores, 
minha  pobre  filha,  e  ouve-me.  E'  preciso  que  tu 
me  dês  coragem  para  eu  poder  ser  inteiramente 
leal  contigo. 

Luísa  —  Eu  já  o  pressentia ! 

Jorge  —  Amei-te  quanto  se  pode  amar  uma 
mulher.  Tive-te  no  sangue  e  na  alma.  Houve 
momentQS,  nas  nossas  relações,  em  que  tu  exer- 
ceste sobre  mim  o  mais  completo  domínio  físico 
e  moral.  Foste  a  minha  embriaguez.  Mas  essa 
embriaguez  deliciosa  passou  —  tudo  passa  no 
mundo  —  e  hoje  a  tua  intimidade  já  me  não  per- 
turba, os  teus  beijos  deixam-me  indiferente,  e 
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quanto  mais  te  tenho  nos  braços,  como  agora, 
mais  claramente  sinto  que  tudo  entre  nós  aca- 
bou. 

Luísa  —  A  maldade,  a  crueldade  com  que  tu 
me  dizes  isso ! 

Jorge  —  Pois  tu  não  vês  que  te  acaricio, 
que  encho  de  ternura  as  minhas  palavras,  que 
te  peço  perdão  de  te  fazer  sofrer?  A  vida  é 
assim;  devemos  aceitá-la  como  ela  é.  Que  culpa 
tive  eu  de  te  amar  ?  Que  culpa  tenho  eu  de  dei- 
xar de  amar-te?  A  mesma  força  desconhecida, 
que  me  impeliu  para  ti,  afasta-me  de  ti,  agora. 
Que  hei  de  eu  fazer  ?  Hei  de  revoltar-me  contra 
o  destino,  porque  não  fez  o  amor  eterno?  Que- 
rer que  alguém  ame  toda  a  vida,  é  tão  impos- 
sível como  querer  que  a  primavera  dure  todo  o 
ano.  Houve  entre  nós  um  sentimento  que  mor- 
reu? Resignemo-nos,  minha  íilha,  —  e  cubramos 
a  sua  cova  de  flores.  Para  que  havemos  nós  de 
nos  separar  com  ódio  e  com  mentira,  —  se  po- 
demos deixar-nos  com  doçura  e  com  gratidão? 

Luísa  —  Mas  eu  não  quero  que  tu  me  deixes, 
Jorge  1  Eu  não  posso  viver  sem  ti  I 

Jorge  — Viveremos  juntos,  emquanto  tu  qui- 
zeres. 
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Luísa  —  Juras-me  que  não  me  abandonas  ? 

Jorge  —  Mas  viveremos  sem  que  eu  tenha 
de  mentir-te,  como  duas  criaturas  que  não  se 
amam  e  que  lealmente  se  explicaram. 

Luísa  —  Mas  eu  adoro-te,  Jorge  i  Eu  morro, 
se  tu  me  deixas ! 

Jorge  —  E'  assim  sempre.  As  mulheres  só 
começam  a  adorar-nos  quando  nós  deixamos  de 
as  amar. 

Luísa  —  Sê  bom,  sê  caridoso  para  mim ! 

Jorge  —  Não  vês  a  ternura  com  que  eu  te  beijo? 

Luísa  —  Beijas-me  para  me  matar  melhor .  . . 

Jorge  —  Não  sentes  a  pena  que  eu  tenho  de  ti? 

Luísa  —  Para  me  assassinar  com  mais  cruel- 
dade ainda ! 

Jorge  —  Não  percebes  que  eu  sofro  também? 

Luísa  —  Antes  me  mentisses,  antes  me  enga- 
nasses toda  a  vida ! 

Jorge  —  Era  uma  tortura  maior  para  nós 
ambos. 

Luísa  —  Egoísta ! 

Jorge,  acariciando-a  —  Minha  pobre  amiga ! 

Luísa  —  Hipócrita ! 

Jorge,  enlaçando  a,  num  beijo  —  Meu  pobre 
amor ! 
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Sala  de  estar,  no  antigo  paláci»  dos  Coiides  de  *  *  #, 
há  trinta  anos.  Paredes  armadas  de  gorgorão  verde. 
Tecto  de  caixotões.  Retratos  pintados  do  sécalo  xviii. 
Muitas  faianças,  muitas  pratas.  Mobília  portuguesa 
antiga,  de  madeira  do  Brasil.  Junto  dum  fogão 
de  sala,  aceso,  duas  poltronas  modernas.  Lu:(es. 
Conforto.  A  um  canto,  um  reposteiro  armoriado: 
no  segundo  e  terceiro  quartéis,  a  cru:^  aberta  e  flo- 
rida dos  Pereiras;  no  primeiro  e  quarto,  as  armas 
dos  Sousas  de  Arronches.  Oito  horas  da  noite. 

O  Marquês  de  *#*  entra  pelo  braço  de  um  Criado 
da  casa.  E'  o  tipo  do  velho  fidalgo  português  caído 
na  miséria.  Setenta  e  tantos  anos.  A  cabeça,  a  barba, 
lembram  certos  apóstolos  do  Greco.  Umas  botas  ro- 
tas, um  faio  preto  coçado,  uma  fisionomia  inquie- 
tante. Adivinham-se  ainda,  na  sua  decrepitude,  tra- 
ços de  nobre:(a  e  de  raça. 

Marquês  —  Obrigado,  Pedro. 
Criado  —  O  senhor  Marquês  manda  mais  al- 
guma coisa? 
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Marques  — Tinham-te  dado  ordem  para  não 
me  deixares  entrar,  não  é  verdade? 

Criado  —  Não  esqueço  o  respeito  que  devo 
a  V.  Ex.%  senhor  Marquês. 

Marquês  —  Meu  velho  Pedro,  Deus  te  pague. 
(A  uma  Criada,  que  entra)  A  senhora?  (Silên- 
cio da  Criada)  Está  no  seu  quarto? 

A  Criada,  depois  de  um  instante  de  hesita- 
ção —  Sim,  senhor  Marquês. 

Marquês  —  Diga-lhe  que  sou  eu. 

A  Criada  —  A  senhora  Condessa  está  a  ves- 
tir-se. 

Marquês  —  Eu  espero-a  aqui. 

A  Criada  —  Mas,  senhor  Marquês,  a  senhora 
deu  ordem .  .  . 

Marquês  —  Bem  sei.  Diga-lhe  que  é  o  pai, 
que  lhe  quer  falar. 

A  Criada,  hesitante,  saindo  —  Sim,  senhor 
Marquês. 

Marquês  —  Pedro,  tenho  frio.  Dá-me  um 
cálice  de  cognac. 

O  velho  Marquês  fica  soninho.  Senta-se  timidamente 
numa  cadeira,  rolando  o  chapéu  nas  mãos  trému- 
las. Espera.  Momentos  depois  entra  a  Condessa, 
trinta  e  três  anos,  bele:(a  aquilina,  dura,  enérgica. 


FIM    DE   RAÇA  I97 

Veste  de  tarlalana  côr-de-rosa,  à  moda  do  tempo, 
«loiíniare»,  cauda,  grandes  luvas  brancas  de  canhão, 
o  peito  cheio  de  jóias. 


Condessa  —  O  papá  é  duma  imprudência  e 
duma  falta  de  senso  que  chegam  a  revoltar  I 

Marques,  levantando-se,  olhando  a  filha 
numa  admiração  respeitosa  —  Como  tu  estás 
bonita ! 

Condessa  —  Não  sabe  que  meu  marido  não 
quer  que  o  papá  entre  aqui  ? 

Marquês  —  Os  pequenos,  como  estão  ? 

Condessa  —  Antes  me  mandasse  dizer,  que 
eu  ia  ter  consigo  a  qualquer  parte.  Era  mais 
simples.  Assim,  sujeita-me  a  ter  todos  os  dias 
uma  scena  por  sua  causa.  Há  de  confessar  que 
é  desagradável.  (Abotoando  nervosamente  as 
luvas)  E  depois,  isto  não  são  horas  de  procurar 
ninguém.  Sabe  que  eu  vou  para  S.  Carlos. 

Marquês  —  Esperei  que  o  teu  marido  saísse. 
Já  tinha  saudades  tuas. 

Condessa  —  E'  preciso  que  o  papá  se  con- 
vença. Eu  não  o  posso  receber  na  minha  casa. 

M;  rquês  —  Porquê  ? 

Condessa  —  Porque  o  meu  marido  não  quer. 
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Marques  —  E  porque  é  que  o  teu  marido  não 
quer  que  tu  me  recebas? 

Co?íDEssA  —  O  papá  bem  sabe. 

Marquês  —  Não  sei\ 

Condessa  —  Pela  mesma  razão  porque  todas 
as  famílias  nossas  conhecidas  lhe  fecham  as  suas 
portas. 

Marques  —  Mas  tu  és  minha  filha. 

Condessa  —  Infelizmente,  sou. 

Marquês  —  Devias  ter  para  com  teu  pai  mais 
respeito  e  mais  caridade  do  que  os  outros. 

Condessa  —  Oh,  papá,  pelo  amor  de  Deus 
poupe-me  a  explicações  que  me  são  dolorosas. 
Já  lhe  disse.  Não  volte.  Não  me  obrigue  a  dar 
ordens  terminantes  para  o  não  deixarem  en- 
trar. 

Marquês  — Tens  vergonha  de  mim  ? 

Condessa,  à  Criada,  que  entra  com  a  capa  e 
a  deixa  sobre  um  sofá  —  Mande  pôr  a  carrua- 
gem, depressa. 

Marquês  — Tens  vergonha  de  ser  minha  fi- 
lha. Pois  eu  nunca  pensei  se  devia  ou  não  ter 
vergonha  de  ser  teu  pai. 

Condessa  —  Papá ! 

Marquês  —  A-pesar  de  tudo,  quero-te  muito, 
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porque  me  lembro  de  quando  tu  eras  pequenina. 
Ainda  que  te  visse  na  última  miséria,  não  te  re- 
pudiava como  tu  me  repudias  a  mim. 

Condessa  —  O  papá  bem  sabe  que  lhe  faço 
todo  o  bem  que  posso. 

Marquês  —  Sim,  às  vezes  dás-me  esmola. 
Obrigado.  Mas  finges  que  me  não  vês  quando 
passas  por  mim  na  rua. 

Condessa  —  Porque  o  papá  faz-se  acompa- 
nhar de  gente  que  eu  não  posso  conhecer. 

Marquês  —  São  os  únicos  amigos  que  me  fi- 
caram. 

Condessa  —  Mas  não''são  relações  que  con- 
venham a  uma  senhora. 

Marquês  —  E  quando  eu  vou  sozinho? 

Condessa  —  Não  o  vejo. 

Marquês  — Voltas-me  a  cara.  Pois  olha.  Se 
ainda  hoje  és  alguma  coisa  de  grande,  é  porque 
és  mmhdL  filha. 

Condessa  —  Foi  para  me  dizer  isso  que  o 
papá  cá  veio? 

Marquês  —  Foi  para  te  vêr.  Tinha  saudades 
tuas. 

Condessa  —  E'  melhor  ser  franco.  Veio,  por- 
que não  tinha  dinheiro. 
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Marques  —  Já  há  muito  tempo  que  eu  não 
tenho  dinheiro. 

Condessa  —  Porque  arruinou  a  sua  for- 
tuna. 

Marquês  —  Sabes  como  eu  principiei  a  ar- 
ruiná-la? 

Condessa  —  A  jogar  e  a  beber. 

Marquês  —  A  comprar  jóias  para  ti. 

Condessa  —  Porque  não  muda  o  papá  de 
vida }  Porque  não  deixa  essa  existência  de  va- 
gabundo, que  não  é  própria  nem  da  sua  idade, 
nem  da  sua  fidalguia,  nem  da  sua  educação? 
Os  velhos  corrigem-se,  como  as  crianças. 

Marquês  —  Queres  bater-me,  aos  setenta  e 
seis  anos? 

Condessa  — Tenho,  pelo  menos,  o  direito  de 
o  aconselhar. 

Marquês  —  Não  é  de  conselhos  que  eu  pre- 
ciso, minha  filha.  E'  de  amparo.  Sabes  o  que  me 
dizia  o  teu  avô?  Que  eu  era  o  primeiro  fidalgo, 
depois  de  príncipes  e  de  infantes,  que  se  tinha 
criado  em  berço  de  prata.  Cheguei  quási  aos  oi- 
tenta anos,  e  ainda  não  sei  onde  hei  de  ir  dormir 
esta  noite. 

Condessa  —  Que  quer  o  papá  que  lhe  faça  ? 
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Marquês  —  Nada,  se  o  teu  coração  nada  te 
diz. 

Condessa  —  Não  tem  um  quarto  alugado  ? 

Marquês  —  Pozeram-me  fora. 

Condessa  —  Que  fez  o  papá  ao  último  di- 
nheiro que  lhe  dei? 

Marquês  — Vivi. 

Condessa  —  E  então,  agora,  que  quer? 

Marquês  —  Que  me  deixes  ficar  esta  noite  na 
tua  casa. 

Condessa  —  O  papá  não  sabe  o  que  está  di- 
zendo. 

Marquês  — Não  te  peço  para  sempre.  Peço-te 
para  esta  noite  só. 

Condessa  —  Meu  marido  consentia  lá  que  o 
papá  aqui  ficasse ! 

Marquês — Mas  êle  escusa  de  saber. 

Condessa  —  Não  temos  quarto  de  hóspedes. 
•  O  papá  não  há  de  dormir  nas  salas. 

Marquês  —  Não  me  importo  de  ficar  com  os 
criados. 

Condessa  —  E'  degradante  o  que  está  a  di- 
zer ! 

Criado,  entrando  —  A  carruagem  da  senhora 
Condessa. 
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Condessa,  ao  Criado  —  A  criada,  que  me 
venha  pôr  a  capa. 

Marquês,  afilha,  quando  o  Criado  íaí  —  Não 
me  deixas  vêr  os  meus  nètinhos? 

Condessa  —  Estão  a  dormir. 

Marquês  —  Nem  me  deixas  beijar  a  tua  mão? 

Condessa,  sacadindo-o  —  Deixe-se  de  tolices, 
papá. 

Marquês  —  Deus  queira  que  os  teus  filhos 
sejam  melhores  para  ti,  do  que  tu  tens  sido  para 
mim. 

Condessa  —  Educo-os  melhor  do  que  o  papá 
me  educou. 

Marquês  — Teu  marido,  quando  me  encontra, 
nêm  leva  a  mão  ao  chapéu.  Se  eu  tivesse  menos 
■vinte  anos ! 

Condessa  —  E'  uma  ameaça  ? 

Marquês  —  Não.  Eu  não  ameaço  ninguém. 
Queria  que  tu  me  fizesses  uma  esmola,  minha 
filha.  Queria  que  me  deixasses,  ao  menos  meia 
hora,  aquecer  do  frio  ao  canto  do  teu  fogão. 

Condessa  —  Quem  tem  a  culpa  não  é  ©  papá. 
São  os  criados,  que  o  deixam  entrar  nesta  casa. 
Mas  isto  não  torna  a  suceder  mais.  Prometo-Ihe 
que  não  torna  a  suceder  mais. 
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Marques,  deixando- se  cair  sobre  a  poltrona, 
ao  pé  do  fogão  —  Deus  te  pague,  minha  filha. 

Condessa,  à  Criada,  que  entra  —  A  capa.  — 
E'  preciso  que  o  senhor  Marquês  saia  antes  de 
nós  virmos  do  teatro.  Ouviu? 

A  Criada  —  Sim,  minha  senhora. 

Condessa,  pondo  a  capa  e  saindo,  precipita- 
damente, sem  se  despedir  do  pai  —  Que  in- 
ferno ! 

Marquês,  com  as  lágrimas  a  correrem-lhe 
pela  face  —  Deus  te  pague .  .  . 

O  Marquês  cJwra,  em  silêncio.  Pedro  Ira^  uma  ban- 
deja com  cognac  e  coloca-a  dianle  do  velho  fidalgo. 
Crepita  a  lenha  no  fogão.  A  Criada  volla,  com  um 
«plaid»  que  foi  buscar,  e  abaixa  um  pouco  a  lui 
do  candieiro.  Batem  as  nove  horas. 

Criado  —  Queira  V.  Ex.^  perdoar,  senhor 
Marquês.  Tem  hoje  nesta  casa  um  quarto  muito 
pobre.  E'  o  meu. 

Marquês  —  Obrigado. 

Criado,  com  a  vo:{  sufocada  pela  comoção 
—  E  uma  bolsa  ainda  mais  pobre.  E'  a  minha. 

Marquês  —  Obrigado,  meu  Pedro. 
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A  Criada,  cobrindo  carinhosamente  com  o 
«plaich  05  joelhos  do  velho  —  Quer  mais  alguma 
coisa,  senhor  Marquesa 

Marquês,  num  sorriso  cheio  de  lágrimas  — 
Morrer. 
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Os  dois  Amores 


Uma  noite  de  luar,  em  Florença.  Dois  Amores,  que  se 
diriam  descidos  do  «Départ  pour  Cylhère»,  de 
Watteau,  atravessam,  voando,  o  jardim  dum  pa- 
lácio em  festa.  Um  deles  tem  o  aspecto  dum  ado- 
lescente, os  olhos  tristes,  a  expressão  cançada:  é  o 
Amor.  O  outro,  gordo,  pequenino,  risonho,  côr-de- 
-rosa,  parece  um  sorriso  a  que  tivessem  crescido 
a^as:  é  o  Amor-bébé.  Pairam,  adejam,  revoam,  res- 
plandecem-lhes  ao  luar  os  remigios  leves,  como 
plumas  de  prata.  Depois,  descem  sobre  o  palácio, 
vão  poisar  na  única  janela  que  não  tem  /«^,  e, 
como  dois  meninos  de  Mèmling,  assentam-se  no  pei- 
toril. Ouve-se  música.  Um  perfume  morno  de  la- 
ranjeiras palpita  no  ar. 

Amor-bébé  —  Aqui  ? 

Amor  —  Aqui. 

Amor-bébé  —  Quem  mora  nesta  casa? 

Amor  —  São  dois  noivos.  Casaram-se  hoje. 

Amor-bébé  —  Que  janela  é  esta? 

Amor  —  E'  a  do  quarto  dêles. 

Amor-bébé,  espreitando  —  Não  vejo  nada. 
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Amor  —  Ainda  não  estão  cá. 

Amor-bébé  —  Onde  estão? 

Amor  —  Nos  salões  do  palácio,  a  receber  os 
convidados. 

Amor-bébé  —  Demoram-se  ? 

Amor  —  Não.  Os  noivos  nunca  se  demoram, 

Amor-bébé  —  E,  quando  vierem,  acendem  a 
luz? 

Amor — Acendem. 

Amor-bébé  —  Como  deve  ser  bonito  vêr! 

Amor  —  E  depois,  apagam-na. 

Amor-bébé  —  Ficamos  aqui? 

Amor  —  Ficamos.  (Um  silêncio,  em  que  os 
dois  Amores  esperam,  abraçados)  Ouve.  .  . 

Amor-bébé  —  Que  é  ? 

Amor  —  Sabes  para  que  eu  pedi  à  mamã  Cy- 
pris  que  me  deixasse  trazer-te  esta  noite  co- 
migo? 

Amor-bébé  —  Não. 

Amor  —  Foi  para  te  ensinar. 

Amor-bébé  —  O  quê? 

Amor  —  O  meu  ofício. 

Amor-bébé  —  Qual  é  o  teu  ofício? 

Amor  —  Eu  sou  o  Amor. 

Amor-bébé  —  E  que  é  que  tu  fazes  ? 
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Amor  —  Faço  amar  os  homens  sobre  a  terra. 

Amor-bébé  —  Só  os  homens } 

Amor  —  E  os  rouxinóis,  e  os  sapos,  e  as  flo- 
res. Vês,  lá  baixo,  na  sombra  do  jardim,  aquelas 
duas  borboletas  que  esvoaçam,  e  se  procuram, 
e  brilham  como  dois  diamantes  alados  ? 

Amor-bébé  —  Vejo. 

Amor  —  Repara.  Fui  eu  que  os  fiz  beija- 
rem-se  agora. 

Amor-bébé  —  E  as  mulheres  ? 

Amor  —  As  mulheres,  não. 

Amor-bébé  —  Não  fazes  amar  as  mulheres? 

Amor  —  As  mulheres  não  amam ;  deixam-se 
amar. 

Amor-bébé  —  Ah ! 

Amor  —  Para  eu  ter  poder  sobre  elas,  era 
preciso  que  elas  tivessem  coração. 

Amor-bébé  —  Não  têm  ? 

Amor  —  Muito  pequeno,  e  seco  como  esta  flor. 

Amor-bébé  —  Porquê } 

Amor  —  Deus  entreteve-se  tanto  a  formar- 
-Ihes  os  seios,  que  se  esqueceu  do  coração. 

Amor-bébé  —  E'  pena.  E  há  muito  tempo  que 
tu  fazes  amar  os  homens,  os  sapos  e  as  borbole- 
tas? 
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Amor  —  Há  dez  mil  anos. 

Amor-bébé  —  E  não  estás  velho  ainda  ? 

Amor  —  O  amor  nunca  envelhece. 

Amor-bébé — Mas  estás  cançado. 

Amor  —  O  amor  depressa  se  cança. 

Amor-bébé  —  Mamã  Cypris  acha-te  triste. 

Amor  —  Por  isso  todos  os  que  amam  entris- 
teceram sobre  a  terra. 

Amor-bébé  —  Dantes,  o  amor  era  alegre? 

Amor  —  Coroava-se  de  rosas,  e  chamava-se 
Anachreonte. 

Amor-bébé  —  E  agora  ? 

Amor  —  Agora,  chora  com  a  sua  musa,  e 
chama-se  Musset. 

Amor-bébé  —  E  porque  foi  que  êle  entris- 
teceu ? 

Amor  —  Porque  eu  me  fatiguei.  E'  preciso 
que  outro  pequenino  deus  risonho  venha  substi- 
tuir-me,  e  tornar  de  novo  amor  o  alegre  e  os 
rosais  floridos. 

Amor-bébé  —  E  onde  está  esse  pequenino 
deus } 

Amor  —  És  tu. 

Amor-bébé  —  Mas  eu  não  sei  nada  do 
amor. 
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Amor  —  Aprendes.  Foi  para  isso  que  eu  te 
fiz  poisar  na  janela  destes  noivos. 

Amor-bébé  —  E  como  é  que  se  ama  ? 

Amor  —  Beijando. 

Amor-bébé  —  Só? 

Amor  —  E  depois,  repelindo. 

Amor-bébé  —  E  por  fim  ? 

Amor  —  Por  fim,  esquecendo. 

Amor-bébé  —  Quanto  tempo  dura  esse  beijo? 

Amor  —  Um  instante. 

Amor-bébé  —  E  esse  esquecimento  ? 

Amor  —  Toda  a  vida. 

Amor-bébé  —  Gostava   de    vêr   amar    duas 
crianças. 

Amor  —  Antes  dos  vinte  anos,  não  se  amou 
ainda. 

Amor-bébé  —  Ou,  então,  dois  veliios. 

Amor  —  Depois  dos   vinte  anos,  já  se  não 
ama. 

Amor-bébé  —  Só  se  ama  quando  se  têm  vinte 
anos? 

Amor  —  O  verdadeiro  amor  só  floresce  uma 
vez. 

Amor-bébé  —  Escuta.  Parece  que  são  ê!es. 

Amor  —  Ainda  não. 
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Amor-bébé  —  Demoram-se  muito  ? 
Amor  —  A  esta  hora,  já  vêm  a  beijar-se  pelos 
corredores. 

Amor-bébé  —  Ela  é  bonita  ? 
Amor  —  São  sempre  bonitas  as  mulheres  ama- 
das. 

Amor-bébé  —  E'  loira? 
Amor  —  Como  um  faisão  ao  sol. 
Amor-bébé  —  Tem  os  olhos  azuis  ? 
Amor  —  E  uns  dentes  pequeninos  de  menti- 
rosa. 

Amor-bébé  —  Vem  decotada  ? 
Amor  —  Ate  à  alma. 
Amor-bébé  —  E  êle  ? 

Amor  — Viste,  quando  passámos  por  Veneza, 
os  Reis  Magos  que  o  Tintoretto  pintou } 
Amor-bébé  — Vi. 

Amor  —  Pois  êle  é  assim,  moreno  e  magní- 
fico. 

Amor-bébé  —  E  eu  vou  vê-los  sorrir,  e  bei- 
jarem-se,  e  apertarem-se  nos  braços? 
Amor  — Vais. 

Amor-bébé  — Tal  qual  como  as  duas  borbo- 
letas ? 

Avos  —  Como  duas  borboletas  muito  grandes. 
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Amor-bébé  —  Que  lindo  que  há  de  ser ! 
Amor  —  Escuta. 

A  janela  ilumina-se. 

Amor,  olhando  através  das  rendas  da  cor- 
tina —  São  êles. 

Amor-bébé  —  Deixa-me  espreitar. 

Amor  —  Por  ora,  não. 

Amor-bébé  —  Só  um  bocadinho. 

Amor  —  Não  faças  bulha. 

Amor-bébé  —  Eu  quero  vêr. 

Amor,  depois  dum  momento  —  Espreita  agora. 

Amor-bébé,  espreitando  e  desviando  os  olhos, 
muito  vermelho  —  Ah !  (Tornando  a  espreitar 
e  voltando  a  cara,  triste)  Oh !  (Encostando  a 
cabeça,  a  chorar,  ao  ombro  rosado  do  compa- 
nheiro) Oh ! 

Amor  —  Que  tens  tu? 

Amor-bébé,  num  desencantamento  —  Pois  é 
isto,  o  amor? 
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